艰难的制坯

祝鸿来领着挑担的、推车的，把许多上好的瓷土块运到了御窑厂的库房。这瓷土块的颜色白中带褐，由挖出的瓷土经粉碎、淘洗、炼制、晾干后制成，形状很像砖头，只是比普通砖头要小些，还有一个很奇特的名字——不子 ［1 ］，可以千年不坏。使用时，再把这看似坚硬、实则松脆的泥砖相互撞击打碎，加水调制，还原为细腻糯软的瓷泥，供拉坯使用。督陶官当然并不知道，这些不子，本是他几年前放置在御窑厂库房的存货。

祝鸿来把瓷土送交完毕后，什么也没有说，只是对着孙之顺笑了笑，然后带几分得意地拖着他长长的银色辫子离开。

瓷土块入库后，孙之顺的高兴劲渐渐退去，脑门上的车辙不时更明显、更长时间地停留。因为这些不子还不能马上送到作坊调制、拉坯。原因是，为求瓷器的高质量，御瓷要选择在气候最适宜的秋天制坯烧胎。可现在却还是时风时雨的五月，只能日看山色，夜望星辰，度日如年地等待。

终于，风吹在脸上已经没有了燥热的感觉，晾在屋檐下的衣服一夜之间不再变得干爽，昌江的鱼虾一只只变得肥壮，秋天到了。沉寂了好些时光的御窑厂开始有了生气，每当太阳刚刚照在御窑厂旗杆上新换的大龙旗上的时候，衙署仪门两侧鼓亭里的鼓号便会一齐响起，这是御窑厂上班的号令。工匠们鱼贯而入，依次点名。每人手中还各拿着一支印有“御窑厂”三个字的蜡烛，为的是下班晚了，夜行使用。

拉坯房最是紧张忙碌。这次需拉制的坯胎中，有一般工匠绝对无法做好的超级难活，便是制作那薄胎瓷盆和龙凤双尊的坯胎。

先说拉制太后泡手盆的坯胎。赞美景德镇瓷器最经典的词语是“薄如纸、白如雪、质如玉、声如磬”，这在很大程度上可以说是对薄胎瓷最形象的描摹，其奇其妙尽在一个“薄”字，其厚度只有半毫米左右，如蛋壳一般，因而也被称作蛋壳瓷。

景德镇会做薄胎瓷的工匠屈指可数，并且多是制作杯和碗这类小器，这次要做的却是盆这种大器。所以一般人对此是如见虎狼，望而生畏，根本不敢上手。

有人出场了。这是拉坯房的领班，姓牛，被人称作牛头。他，三十多岁，浓眉大眼，个子高大，身壮肉健。只是由于长期坐着拉坯，双腿大幅度劈开外翻，弯腰用力，使他的身体过早地开始变形，背已微微弯曲，双腿走路有些外撇，人们常用“站立如虾公，走路像螃蟹”来形容拉坯人。拉坯房的行话是：本事大的累死，本事差的气死。牛头成这副模样，全是由于累的。更兼他平时少言寡语，显得有几分木讷，因而在外人看来，他是半个残疾人，绝不像是御窑厂的拉坯高手。景德镇瓷业界有公认的四杰：拉坯的鬼手、看火的鬼眼、仿古的鬼脑、制釉的鬼才，他便是那“鬼手”。瓷泥在这“鬼手”的手里，可以随心所欲地变成任何瓷器的形状。

牛头有了“鬼手”的绰号后，御窑厂内有个叫余细苟的并不服气，他是瓷胎二次入炉烧烤时的看火工，看火本领高超，性子耿直。他约鬼手打赌：让鬼手蒙上眼睛拉制一个梅瓶，且限定了梅瓶的粗细高低，还限定了底座和口沿的直径。余细苟提出的“赌注”不用耗费分文，但却不简单：谁输了，便绕御窑厂倒着爬三圈。

牛头好一阵犹豫，余细苟胆气更壮：你确实没有这个本事，赌就别打了。

不料想牛头这时轻轻地说了声“打吧”。便坐在了装在辘轳车上的转盘前，把腰间的长巾解下，让余细苟帮着系在头上，把嘴巴以上，头发以下，全遮了个严严实实。

牛头略微定了定神，伸手摸索着抓取一块瓷泥，扔在逆時针转动的转盘上，然后扶住泥团上下动作。片刻之后，转盘停止转动，一件梅瓶的泥胎立在了转盘之上。几个证人用尺子细细一量，确认与设定的尺寸不差分毫。

余细苟的脸一下涨得通红，话也说得不利落了：“想不到你这家伙还真是、真是一把金刚钻。”

看热闹的起哄：“兑现赌注，开始爬吧。”

余细苟一脸难堪，吼道：“我们二人的事不用你们瞎操心，你们也别想捡便宜、看热闹。”说完气呼呼地走了。

有人问牛头：“就这样便宜他了？”

牛头淡淡地说：“他不愿爬就算了，不过是找个乐子。”

但在当天晚上，方浩发现一个人绕御窑厂倒着爬行，细一看，是余细苟，便强忍笑声，喊了一声：“余师傅。”

余细苟没有起身，在地上通过胯下传出来声音：“帮我去告诉牛头，我爬了。”

牛头“鬼手”的称号因此传得更响更远。他本是御窑厂拉坯工，造完太后寿瓷后，御窑厂锅冷灶凉，他便被天华瓷厂请去主管拉坯，这次是督陶官根据方浩的建议，让他重回御窑厂。

当然，今天拉制薄胎瓷盆比之蒙眼拉制梅瓶的坯胎，难度不知要高出多少倍，就好比造宫殿和造牛棚的区别。牛头又稳稳地坐在了辘轳车上的转盘前，他上身穿一件白土布坎肩，露出一块块发达的肌肉，腰间系一条长长的土布长巾，一为聚力，二为揩汗。看上去，他与往日并没有什么不同，只是把指甲精心修剪得更短，弧线更加顺畅，为的是防止指甲划伤坯胎，因为指甲的划痕对高质量的瓷器都是致命的伤痕。他双手操起一大坨韧如糯米糍粑的泥土，不轻不重地摔在车轮般大小的转盘中间，再用手拍得笃实，然后用搅车棍转动轮盘。

在轮盘的飞速旋转中，他双手扶泥，忽上忽下，忽动忽静。这轮盘的转速快慢大有讲究，转速过快，易使泥料弯曲倒塌，难以成型；转速过慢，则泥料不易均匀拉起，无法制成合格的坯胎。这快慢要根据拉制坯胎的大小薄厚而定，其精其妙全在拉坯人临场把控。他使用旁人无法看出的压、按、捏、捧、拉等手法，脑动手动，意到形随，只见那坨瓷泥在转盘上神奇地变长变圆变薄，转眼间成了一个盆状的圆器。轮盘转动的速度逐渐变慢，最后停了下来，一件漂亮的泡手盆坯胎立在了转盘的中央。

虽然这件坯胎已经很薄很薄，脆弱得犹如一只刚出壳的鸡雏，任何轻微的挤压碰撞，都会有死亡发生，胎体粉身碎骨。但这还只是薄瓷成胎的第一步，靠拉坯这道工艺不可能达到“薄胎”的要求，接下来还有复杂和难度极高的工艺。

在泥胎晾干后，放在了一个特制的木架子上，又在高速旋转。一位负责利坯 ［1 ］的工匠坐在板凳上，利用多种刀具、手法，将已然很薄的泥胎再一层层去泥削薄。但见瓷泥像刨花一样卷起脱落，又像溅在石头上的雨丝一样飞起飘散，一般人断然看不清、想不明工匠是如何在泥胎上运动手腕手指，施展法术，使泥胎不可思议地变得越来越薄。看上去，钢琴家的手极为灵巧，利坯工的手相当粗笨。但在此时，利坯工手指的灵活性决不下于钢琴家的手指。粗笨手指下演绎的同样是精确的节奏和美妙的旋律。并且，钢琴家手下的失误至多是一两个音符或节奏的失准，而利坯工手下的失误，便意味着整个作品的失败。利坯工如果稍有分神，稍过用力或是用力不足，发力不畅或是不匀，甚至呼吸的忽轻忽重，都会使已经薄如纸张的泥胎瞬间破裂，从而前功尽弃。可谓少一刀嫌厚，多一刀则废。

削泥修坯要在剐坯车上进行多次，利坯工匠起初以轻叩坯体来判断薄度。到后来，泥胎已承受不了轻叩，便在坯体口沿上滴几滴清水，根据水痕渗透的状态来判断坯体的薄厚及均匀程度。这薄胎瓷盆入窑烧制时，姿态必须是倒扣着的，因为胎体的底足太薄，无法支撑整个盆胎的重量。利坯工终于把这件薄胎盆的泥胎做成了，他的前胸后背都已变得湿漉漉的，这不仅是由于体力的支出，更是因为精力的消耗。

拉制泡手盆的薄胎已是千难万难，但最大的挑战还是制作瓷尊的坯胎。

牛头又出马了。如果说拉制一般的坯胎是搏兔，拉制薄胎是搏犬，制作这双尊的坯胎则是搏狮了。他一如平时，取泥、搅动转盘、双手上下滑动，一件坯胎很快成型。若是拉制一般的圆器或琢器，便告完成。但现在要做的是镶器，这第一个回合拉制的还只是瓷尊的口沿和颈肩部分。接着又如法炮制，拉出了尊的底座部分，但尊胎的制作远没有结束。

更难的是尊的五边形腹部的制作。只见他拿过一块木制的模具，然后把柔软的瓷泥放在木槽里压实、擀平，压制成五片，再黏合在一起的便是五片组成的尊身。难度在于，每一片的转角、边缘的坡度必须准确无误，这样镶接起来才会天衣无缝。

最难的是镶接成器。腹部五块单片做好以后，便同已拉制好的口沿、颈部、底座联结，使之成了一个上下为圆形、中腹为等五边形的镶器。现在负责这道工序的是一位李师傅，他自是技艺过人的高手，牛头还曾是他的徒弟，只是由于年高力衰，体力、眼力、心力都不如以前。他施展技艺，用尽心思，几次镶接，多次黏合，但终因器形太大，构件干湿有别，又是多片结合，方圆相接，在最后一刹那间，已变得薄薄的泥胎有一处破损，拼接失败。在又一次次重做并拼接成器后，却发现器形要么不甚规整，要么重心欠稳。宫中造办处设计纸样时曾料想到的种种不易，在操作中无法闪避地一一显现。

李师傅依然没有气馁，第二天接着再干，又是无数次的拉、切、拼、粘，在掌灯时分，一件镶器端然站立在摆放坯胎的木架子上，接下来是两件，意味着龙凤双尊的泥坯都已做成。他贪婪地呼吸了一阵此时变得清凉的空气，然后点亮了厂里发给的蜡烛，踩着脚下不停晃动的光亮和自己的影子，哼着饶河小调，高高兴兴地回家了。

第二天，孙之顺出现在了拉坯房，听说龙凤双尊的坯胎已经成形，他要一看究竟，双尊的影子早已在他眼前不停地晃动。李师傅略带几分紧张地站在一边，等待着督陶官的认可。

孙之顺看得极为认真，还频频点头，时而自言自语。看着看着，他像发现了什么，从身上掏出了一根又软又薄的牛皮卷尺，小心地對着尊坯上下左右地丈量比画，然后他脸上像牛皮鼓一样绷紧了，告诉李师傅：坯胎的肩部线条不够流畅，显得生硬，看上去左右也没有完全对称。

李师傅细细一看，确是如此。今日大白天同在昨日傍晚见到的模样，细看还真有那么一点点差异，他心中原有的几分紧张一下变成了恐慌，便壮着胆子解释：“督陶官大人，这个器型结构复杂，做起来实在太难……”

在孙之顺看来，所有的坯胎必须完美无瑕，因为入窑火烧以后还会有难测的变化。他没有等李师傅再说什么，便猛地把手伸向了坯胎，一件坯胎立即从架子上掉落在地上，成了无数块大大小小的泥片；另一件也跟着从架子上跌落，成了第一件泥胎的陪葬品。多日的辛劳，无数的心血，顷刻间成了碎泥粉尘。李师傅的心阵阵发抖，觉得那掉在地上的不是瓷尊的坯胎，而是自己的心和肝。

孙之顺拍了拍手，对着拉坯房的领班牛头喝道：“你们抓紧再做，七天之内做不成，拿你是问！不，拉坯房所有的人都要严加处罚。御窑厂的拉坯房，居然做不出一对瓷尊的合格坯胎来，你们还有何脸面活在世上？”

牛头伤心、慌乱，但别无选择，眼前只有一条路：再做。

但，当他第二天到拉坯房一看，顿时傻眼了，在听了督陶官的严词训斥之后，胆小的李师傅吓得连夜逃走了。

这道工序除了李师傅，拉坯房已没有第二个人能做。牛头只能自己上手，他成为拉坯房的领班前，曾在这道工序上劳作多年。

他又把上衣脱了，不停地取泥、拉坯、切割、拼接。总算有了成果，几天下来，又有三件坯胎摆在了专用的木架子上；再接着，做成了五件摆在木架子上。趁着下午充足的阳光，一件件细细审视，又觉得没有一件完美无缺，或是微有厚薄不匀，或是略有左右失衡，或是稍有上下失重。

牛头像大冬天浸泡在河水中，身上一阵紧似一阵地发冷。再加细看，发现眼前的一件件坯胎，似乎显得丑陋怪异，甚至像魔鬼一般龇牙咧嘴，满脸狰狞。他心里由冰冷变成了恐惧，进而变成了绝望，他觉得自己也没有能力做好这两件坯胎了。可怜、可耻，对不起祖师爷，对不起皇上，也对不起子孙。他想到了风火神庙，想到了庙里供奉的童宾。那童宾当年纵身向窑中一跃，用自己的生命化作了龙缸。自己如果向火里、向水中、向刀尖一跃，可以把这瓷尊的坯胎做得完美无缺吗？这时，他外撇的双腿不由自主地抖动起来。

夜的暗影已开始在作坊里弥漫开来，也弥漫在牛头的心里，他蓦地涌出一个念头，并且这个念头像夜色一样不可遏止地扩展，显得越来越强烈。

下班的时候到了，拉坯房的人都走了，天色变得越来越黑。他点亮了手中的蜡烛，不停地弯腰低头，把架子上的坯胎又一件件地细细看了一遍。此时他忽然又觉得，每一件都十分精美，每一件都极为可爱。因为这每一件泥胎上都有着他无数的劳累、焦灼、荣辱，甚至有他半辈子的汗水、心血、荣耀。可以说，这是他做瓷以来，用力费心最多、做得最精最美的坯胎。但，又有谁人知道？督陶官“拿你是问”的断喝又响在耳边。诚然，他并不怕责问，现在他挣不断的是由此产生的对自己的厌恶，对祖师的愧疚，还有由此会累及拉坯房所有工友的忧虑。自己太无能了，不配成为御窑厂拉坯房的领班，甚至像督陶官说的“有何脸面活在世上？”

他狂吼了一声，然后把木架子用一脚踹倒，随着噼里啪啦的响声，所有的泥坯都变成了碎片。他似乎是发疯了，用双脚在泥胎上用力不停地踩踏，窸窸窣窣的声音响起，似是泥胎的哭喊和呻吟，很快，那些泥块变成了更小的碎片，甚至是粉末。他把手中的蜡烛扔到地上，一脚踏灭，然后快步离开了拉坯房。

牛头踏着夜色，深一脚浅一脚地走进了不远处的风火神庙，庙里昼夜都有灯烛的光亮。他虔诚地跪在了童宾塑像面前，心里默念着：我牛头九岁学徒，拉过各类坯胎无数，自认为是天下高手。想不到竟然做不好两件瓷尊的坯胎，实在愧对风火神，愧对“鬼手”的称号，有辱祖师，羞见世人。我只好仿效你，用一死来换得坯胎做成，众人免责。他从怀中掏出了事先准备好的一根棕绳，一端系在一根横梁上，另一端打成活结，再缓缓地套向自己的脖子。

千钧一发之际，一个人影冲了进来，把他紧紧抱住，又三下两下卸下了他脖子上的绳套。

牛头睁眼一看，抱住自己的是彩绘房的方浩。

原来，其他坯胎已陆续做好，有些已送进彩绘房绘画作图。方浩今天为了将手中的一件花盆画完，下工晚了。路过风火神庙时，见有人影晃动，很是奇怪，谁在这个时候入庙拜神？再一细看，这人居然用绳子往脖子上套，立即觉得不妙，便冲了进來。

“牛头哥，出什么大事了？”方浩急急发问。

牛头“噢——”地发出一声长啸，然后犹如鬼哭狼嚎，泣不成声。但他很快控制住自己的情绪，三言两语将缘由告知方浩，有一句话他重复了几遍：“我想的是，童宾跳入窑里能烧成大龙缸；我吊到梁上，便也会有人能制成龙凤双尊坯胎。”

方浩大致明白了是怎么回事，心中生出无限感慨：瓷器的秀奇造型，全是制瓷人的骨肉造就；瓷器的华丽外表，浸透了制瓷人的斑斑血泪。怪不得在明万历年间，江西巡抚多次上疏，极言烧造瓷器的艰辛，尤其是制作玲珑奇巧瓷器的不易，请求朝廷免造难成之器。可几百年过去了，无人理会这位巡抚的大有见地的冒险陈词，也无人悲悯造瓷人的艰难悲苦。

方浩开导牛头：“当年童宾一死能烧成大龙缸，你今天上吊却未必能有人制成双尊坯胎。”

“为什么？”

“因为烧窑和做坯不是一回事，今天和古代大不相同。”

牛头讷讷地说：“你说得对。只是这几天我实在是又羞惭又害怕啊。”

方浩这时有了一个想法：“我和你一起再琢磨琢磨。”

于是二人回到了拉坯房。又几次失败后，方浩已找到了原因：器型太大，要多次镶接，这涉及坯胎各部分的角度、弧度，还有瓷泥的成分、干湿，由此会产生应力、张力差异等复杂问题。牛头对方浩话中的很多术语不能完全听懂，只是带着焦灼几次发问：“有办法吗？”

“我再从瓷土配方和成型方法上想想办法。”方浩回答。

方浩回到家中，在众多的书籍中、在脑海的深处寻找有助于龙尊成型的方案。但每当脑海里闪出油灯般的光亮时，又很快被自己用力吹灭了。时过午夜，他觉得实在是无能为力了，昏沉欲睡，朦胧中见一个铜尊向自己的头部撞来，他一下惊醒，并突然想道：这尊的形制来自青铜器，制作青铜器时，借助了范的作用。这瓷尊成型是不是也可以另辟蹊径？他赶忙爬起身来，重新点亮油灯，伏在桌上写写画画。

上班的号音还没有响起，方浩便兴奋地来到了拉坯房，几乎一夜未睡的牛头早在等待。方浩按照昨夜想定的方案，和牛头一起商量，边说边做。这次关键性的改进是，内用石膏模型定型承压，外以多块木块固定器形，使整件坯胎内外得到支撑，成型规整，然后再加粘接、修坯。

孙之顺又一次来到拉坯房，对两件做成的坯胎从不同角度反复审视，直觉和经验使他脑幕上呈现出两个字“成了”。

督陶官反反复复地仔细看过以后，带着几分满意地说：“唔，可以了。”

牛头松了一口气，心里涌起一阵欣喜。就在他习惯性地以双手抹去额头的汗水时，却又听孙之顺说道：“照这样子，再做三对。”因为制成的坯胎和烧成的瓷器还大有距离，这种距离有时是近在咫尺，有时则可能是千里之遥。