流水的学生，铁打的“李师傅”
2016-04-20李颖迪张楚婕
文_李颖迪 张楚婕
流水的学生，铁打的“李师傅”
文_李颖迪 张楚婕
武大新闻院学生会主席团成员为李师傅颁发“新闻院2015年度特殊贡献奖”
今年65岁的李杰，已经在武汉大学新闻与传播学院（以下简称新传院）工作了十六年。一批批新生变成“老生”，又一批批离开校园，李师傅就是那个站在新传院办公楼（以下简称院办）门口迎来送往的“守护神”。尽管学生们时常和他打照面，却没有多少人知道他的真名。学生们耳熟能详的是“李师傅”这个名号，以及他那标志性的“河南大嗓门”。
几个月前，李师傅获得了“新闻院年度特殊贡献奖”。当学生会主席团成员把奖状和奖杯递到他手中时，这个以“严肃”闻名学生群中的人露出了难以见到的羞涩和难为情。“真的很谢谢同学们对我这个老头这么关心，真的没有想到。”
不愿面对镜头的“守护神”
一张小床，上置简单被褥。一张铁皮桌子，上置一台老式电话机、一本旧式台历、几份牛皮纸袋和一个积满茶垢的茶杯。茶杯旁的窗台上，“红灯牌”收音机正在播放早间新闻；紧靠着台历的墙壁上，贴着一张早已发黄的电话备忘录。
李师傅伴着实时监控屏幕上不停变化着的时间，在这个不足10平方米的房间里，迎来了新的一年。
李师傅的元旦假期过得和往常没什么差别。早晨7点，晨雾还未散尽，李师傅只穿着单薄内衬，就一手提着一桶垃圾，一手缓缓拉开院办的不锈钢栅栏。正逢元旦假期，按规定院办不对外开放，李师傅回去时，又熟练地将大铁门推回至一半的高度，用锁链从里面将门把套住。
看到记者在院办门口将镜头对准自己，李师傅皱起了眉头，摆手的同时后退了好几步：“又不是啥明星，也不是干部，又不要出名。之前也有学生来找我采访，有啥好说的呢，不就是老同志为大家服个务，没啥了解的！”
在反复说明来意之后，李师傅终于放下了尴尬与犹豫，开始每天的例行检查。“你们这群孩子啊，就是对什么事情都好奇，啥都想问，其实什么事情都很平常嘛。”边说边走进了102教室，在检查完电源开关之后，他又挪了挪桌椅，扫了扫桌面。
李师傅例行检查时，总会拿着一根细铁丝。铁丝上串着好几十片铁钥匙，是行走整个院办的“通行证”。如此多的钥匙长相相似，要怎么分辨？面对记者的疑问，李师傅笑着说：“这么多钥匙其实和你们做题一样，时间长了，做做就认熟了。”
“一根筋”的老爹爹
上午9点，忙活了一圈的李师傅回到门卫室，刚端起茶杯抿了半口茶水，就听到门口锁链发出“刺啦”的响动声——有人想要直接推门进来。李师傅赶忙跑过去，不太愉悦地说道：“啊呀！你进来咋不说声呢？这是个规矩，你说是不是？”在来者表示歉意之后，李师傅还是帮她开了门。
“规矩”这两个字，在李师傅为数不多的言语里经常被提及。院里出台的规章制度大多会通过李师傅落到实处，因而把好“规矩”这道大门就成了他工作的重中之重。专门负责院办清洁工作的杨阿姨刚来时，常会和李师傅发生争执，觉得他“一根筋”。相处时间久了，发现李师傅只是对工作特别认真而已，“只要照着规矩办事，他就不会发脾气。”
这个“一根筋”的老爹爹最头疼的时段是武大每年的樱花节。院办处在赏樱重点位置，许多游客会随意进入院办，大多数人是来上洗手间。一些素质低下的游客让守规矩的李师傅头疼不已：“多的是人不讲理咧，甚至会听到‘谁让你们厕所那样干净呢！’这种话。”不过好在去年实行了签到制度，“这样一来教室的使用不会乱，二来可以防范外来的闲杂人等。”
从去年开始实行的教室签条制度，让李师傅落了不少同学们的埋怨。借教室条件“缩紧”，同学们对他一定要“按照条子开教室”的做法而感到不理解。在出现场地冲突时，李师傅只能守着自己的职责，尽可能满足学生对教室的要求，同时还要冒着被责备的风险。
坚守“平凡”的劳动者
上午10点，来院办的人渐渐多了。短短十几分钟，就有四五个人要进出院办，李师傅一一上前开门、询问，没有露出一点不耐烦。他自言自语道：“小长假最后这一天，人多了，都回来了。”可这三天，李师傅自己却没有离开过。
一年365天，李师傅很少有休息的时间。白天守在门卫室，晚上就住在院办的小隔间。平常的日子里，没有事就常态化工作，除非家里有事才请假。
“这个管理和别的事不一样，这个位子你几天不在，你就不了解其中发生的状况。你今天如果换个人来接班，我也没办法什么事都交代得到。”李师傅边盯着墙上的实时监控屏幕边说。如果一楼的哪个灯坏了，哪根水管爆裂了，哪里进了奇怪的陌生人，第一个发现的常常是李师傅。
曾经有一年，院办报告厅两边都在修缮。那天突然下起瓢泼大雨，水全部灌进了房间。幸亏李师傅发现得早，赶紧通知了大家，不然整个房间就“泡汤”了。“如果你天天有别的事，发生什么情况不了解，别人一问不晓得，那就是管理不到位了。所以你要想搞好工作，就得付出，就得牺牲。”李师傅说，“这已经是最平凡的岗位了，没有比这更平凡的岗位了。”
李师傅唯一离开院办的可能就是去湖滨食堂吃饭，但为了大家能及时找到他，他会很快回来。没事时，他便听听收音机，侍弄侍弄那盆吊兰。“所以说这就是劳动人民干的事，现在的学生谁干这种事呢？孩子们就是坐不住。”李师傅说，“你们没事儿了就赶紧走吧！快回去好好学习。”
叮嘱过后，李师傅拿起钥匙，再次走向走廊的那一头。这十六年里，他就像一只不知疲倦的老钟，日复一日地精准转动着齿轮。
门后的纸条 是对日常工作的提示李师傅的小房间
