世界那么大，我想去看看

徐先挺

1984—1986年，我在安徽教育学院进修，班上有7名新疆同学。有一学期开学，新疆同学带来哈密瓜给我们品尝。看到哈密瓜，我兴奋又惊诧。我之前以为哈密瓜是像几十斤重的冬瓜那么大，以为“哈密”是一种夸张、形象的说法——瓜很甜，像蜜一样。新疆同学听了哈哈大笑，邀请我有机会到新疆玩玩，见识见识，不到新疆不知道中国之大。

说到“见识”，是我的心病，从年轻疼痛到现在。

我高中毕业前跑得最远的地方是县城，几乎没出过县。18岁那年，高考后被省城一所学校录取。入学前，我陪一位发小到安徽师大报到，去了一趟芜湖。

我学的是中文，教的是语文，做着诗人梦。我的专业和爱好，都需要出门走一走、看一看。

我开始任职的学校是我的中学母校，校长是我的中学语文老师。提到旅游，校长脸上总流露出神往之情，他清楚“行万里路”对一个青年教师成长的价值，他经常鼓动我们假期出门“跑跑”。可那时，我们都处于“哲学的贫困，经济学的危机，空想社会主义”阶段，旅游是一种奢望。

有时，我想流浪。我不满自己想象力的贫乏，不满自己带领学生在课堂上傻笑、傻乐、傻悲伤。

1987年早春，奉母亲之命，我和大姐前往常州看望大姨娘。来到常州的第二天，我嫌大姐是一个累赘，于是独自一人到无锡游玩。1979年，我在合肥读书时，在光明电影院看的第一部电影是《二泉映月》，瞎子阿炳不幸的命运和无锡的美丽风光深深地吸引着我。我有一位朋友，大学毕业后，贸然辞去省级部门工作，前往无锡追寻艺术。我从一所凌乱不堪、人去楼空的无锡书法艺术学校，到正在开会的无锡日报社，再到铁门紧锁的一家工厂宿舍，几乎跑遍整個无锡城，寻找我的那位朋友，未果。无锡却给我留下了深刻的印象。那时的无锡，城小、桥多、景美、人好。那年头，无锡女子喜欢穿风衣，一个个真是风姿绰约、风情万种，看得我一会儿淌口水，一会儿咽口水。回家后，我写了一首诗：《在异乡街头》。

我的真正意义上的第一次旅游是20世纪90年代初，目的地是黄山和杭州。我们三位老师，加上年长同事的10岁女儿。那时，长江大堤公路在施工。我们绕道而行，前往芜湖。今天一个半小时的车程，那时我们花了4个多小时。一路上，尘土飞扬，颠颠簸簸。小女孩半路上哭着要下车回家。从芜湖到屯溪，200多公里，今日乘高铁50分钟左右，坐火车2个小时左右，骑自行车12个小时左右。那时，我们也乘火车，火车走走停停，居然用了10个多小时。

大美黄山，不枉此行。

那时，我还不满30岁，体力真好。我背着两个大包，一鼓作气，登上天都峰。站在峰顶，我情不自禁地大声呼喊：祖国万岁！四下看，松涛阵阵，云海翻腾，我竭力压制向下跳的冲动——这致命的诱惑。

“美丽的西湖，破败的杭城”，那年代，果真如此。短暂的杭州之行，印象最深刻的是登上六和塔，远看钱塘江大桥和钱塘江。大桥坚硬的铁质光芒，让我震撼。江水湍急，与我们无为长江段平缓的江水形成鲜明对比，也让我震撼。只是多年后，我再次登上六和塔时，对岸高楼林立，钱塘江大桥显得矮了，钱塘江水瘦了，当年的感觉不复存在。

两次外出，成为我珍贵的记忆。我不知应该高兴，还是悲哀，为我自己，为我那个时代。

多年后，我在课堂上为学生讲解余华小说《十八岁出门远行》时，我别有感慨，同余华相比，我觉悟得太迟了。我自认为这篇课文我教得很好，作品中的暗示和象征，作品的深层含义，我能讲清楚。令我高兴的是，面前的很多学生，自小跟随父母外出经商、打工，早在十八岁前已出门远行了。我还是祝愿他们所接受的成长教育少一些悖论，成长过程中不再缺失正面引路人。

人生就是一场旅行。

1996年，我来到现在的这所学校。许多年，我灰头土脸，没有功劳，没有苦劳，只有疲劳。但新学校有一项极好的福利，给我精神极大的安慰，那就是学校工会每年暑假组织老师出门旅游。费用学校补贴一半，老师自己出一半。

我总是携妻带女，一起出动。那时，坐不起飞机，也没有高铁，我们多数情况是乘坐双层旅游大巴，偶尔乘火车、游轮。酷暑难当，但我们兴致勃勃。我们闯关东，走西口，下江南；我们从帝都到魔都；我们一路上“苏州、郑州、兰州”；我们“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”……我们“饱游而饫看，游目而骋怀”。对山水的领略，让我明白诗文创作得有“江山之助”；对国土的穿越，让我懂得“人杰地灵”。我还理解了“外游”必须以“内游”为前提和基础；我还想到了古人心游、卧游、神游、逍遥游。

学校还有一项极好的举措，那就是每届高三时，会组织全体高三教师外出参观学习。当然，学校已把教学工作安排好。

人在旅途，心态并未放松。

1998年，我第一次随全体高三教师外出，目的地是无锡。

旧地重游，无锡已不再是当年的无锡。当年鼋头渚脚下只有寥寥几位用相机拍照的游客，山顶只有我和广东一位青年。山顶石碑上，刘海粟题写的“鹿顶迎晖”四个大字让我惊叹。今天，游客如织，店铺林立。

平日里，我省吃俭用，积攒点“私房钱”外出旅游。有一年，我来到雾都重庆和天府之国成都。从渣滓洞到白帝城，从朝天门码头到三峡大坝，从嘉陵江到瞿塘峡、巫峡、西陵峡。长江，伟大的母亲河！

有人说，旅游是一种体验，既有对秀美风光的体验，亦有“前见古人”所见的体验。我要补充的是，旅游还有与时贤“遇见”的体验。

此次之行，一位青年语文教师给我留下了深刻而美好的印象。这位教师就是成都七中被学生尊称为“大神”“罗皇”的罗晓晖老师。课堂上的罗老师，长发，长衫，像老夫子，又像雅皮士。罗老师的形象丰富了我对教师形象的认知。那堂课，罗老师教的是《屈原列传》，他的授课方法同我们在马鞍山二中的研讨会主张一致，实现“言”与“文”的统一。讲台上，罗老师身姿微微前倾，语速不紧不慢，他好像在自言自语、自说自话，但他博学多才，有着强大的气场。紧要处，他抬头挺胸，放大声音，注视学生。罗老师对屈原形象的分析，让我眼界大开。他拿陶渊明与屈原做对比，以菊花喻陶渊明，以荷花喻屈原。他指出屈原悲剧的内因是“不善变通”，一味刚烈。他幽默地说，屈原“进、进、进”，最后掉入水中；陶渊明“退、退、退”，最后退到田园里。

那堂课让我对罗老师产生了极大的兴趣，我多次上成都七中学校网站，搜索罗老师的信息。罗老师说自己备课，不用参考资料，“裸备”。那堂课的听课记录，我保存至今。

仿佛被打开了上帝之眼，那些年，我走过不少地方，遇见许多卓尔不群的人物。

2012年暑假，我到河南省实验中学参加教研活动。那时，“世界那么大，我想去看看”这一金句，还在该校顾老师心中酝酿着。

我参观了黄河花园口、郑州二七广场，留下了难忘记忆。我忘不了河南省实验中学校园的简洁大气，忘不了该校著名校友施一公、海霞，忘不了该校卓越的教育成绩和教师出色的教学水平，我更忘不了的是该校马玉霞校长。

开幕式上，马校长致辞。马校长一袭红色长裙，真是年轻，真是漂亮。我拿她同我校时任校长刘萍女士相比，她们有颜值，更有气质；有身材，更是人才。

我的旅游、旅行、游歷带有明显的职业背景、教育色彩。我很享受。

后来，因新政策，学校工会组织的暑期旅游福利彻底取消，高三全体老师外出学习活动也基本停止。加上几年疫情，我们只有小规模的外出听课等教研活动。

我们学校规模大，管理有难度。外出教研活动，采用的是身份识别方法，譬如班主任、教研组长、备课组长等等。而我什么都不是。

偶有外出机会，我会紧紧抓住不放。

于我，不论远近，都有风景，哪怕是乡镇中学。于我，不熟悉的地方有风景，熟悉的地方也有风景。老同学、大名鼎鼎的曹勇军老师所任教的南京十三中，我拜访了6次，每次都收获满满。

我总是认真地听，认真地记，认真地看。我乐于回校后，在教研组会上做专题汇报，我乐于为所参观的学校撰文。2016年秋，我到浙江省丽水中学参加教研活动，我为该校撰写了《细节的魅力——丽水中学汇景》一文。该文在我校网站贴出后，不知怎么被丽水中学发现，文章在该校引起很好的反响。该校校长委托一位安徽籍青年老师给我打电话，表达感谢，并表示以我的名义将此文作为学校宣传材料，永久性保存，还希望同我校结成友好学校。第二年，丽水中学热情邀请我校行政人员一行前往参观访问，我也在受邀之列。巧的是，我校一位1999届毕业生在该市工作。校友仪表堂堂、能力出众，得知母校老师前来做客，高兴坏了，又是请客，又是赠送礼品。

世界真奇妙，出门才知道。

可我到底是一位乡村曲士。国内许多省份，我没有去过。我已退休，有时间，也有条件完成自己的夙愿，可我却意兴阑珊。按理说，像我这样的年龄，退休不满一年，血压有点偏高，左膝盖略有不适，这不太正常了吗？可我就是想得太多，还未出门，就想着跑不动。说来好笑，我不会网上买票、订酒店，乘高铁常常找不到地标、座位等。这些都是我自己惯的。那些年，跟在学校后面跑，后来跟在年轻教师后面跑，他们把我安排得好好的，导致我现在生活能力下降。更可笑的是，我方位感极差，总是把左右弄反了。我还担忧，一人在外，手机丢了怎么办？尽管偶尔出门，目前也没有任何“生活灾难”发生过。我想，我这是怎么了？难道这就是衰老的表征？这就是老年痴呆的征兆？那个意气风发、豪情满怀甚至满不在乎、吊儿郎当的“我”哪里去了？我要找回“他”。

世界那么大，我想去看看。同时，我也在找回自己。

（作者单位：安徽省无为中学）

（插图：珈 铭）