在回溯间，寻找教学勇气

刘霞

有段时间，我分别在上海和成都听了好几节年轻教师的公开课。他们的学科不同、教学风格迥异，课堂却有着相似的特点：教师通过精心设计的问题启发学生的思考，却不敢让学生充分表达，于是严格控制着学生回答的方向和时间，使学生难以完整、自由地表述观点；当课前预设与课堂生成发生冲突时，教师会更关注预设是否完成，而忽略学生的精彩回答；比起学生在课堂上的收获，教师更在意听课者的评价；学生在上课时表情严肃、坐姿僵硬，一旦听到“下课”二字，立刻表情放松、身形活泼。这些似曾相识的场景在我脑海里反复萦绕，一些尘封的记忆浮现出来。它们像被薄雾笼罩的小岛，远远地藏在心灵的角落，等我去坦然面对，我却迟迟没有勇气。

直到有一日，我读到帕克·帕尔默在《教学勇气：漫步教师心灵》中所说的话：“为了减少我们易受到的伤害，我们与学科分离，与学生分离，甚至与我们自身分离。我们在内部真实和外部表现之间建立了一堵墙，我们扮演着教师的角色。”“我们远离学生，远离学科，将暴露我们自己的危险降到最低。”我反复吟诵这两句话，沉醉于与作者的共鸣之中。原来我所经历过的那些痛苦，作者也曾有体验，甚至几乎所有的教师都会经历。作者告诉我，我们的痛苦正是源于对教学的热爱。当以爱为出发点去理解教学时，我终于敢回溯那些课堂故事。我期待能在回溯间，找到一条路径，通向内心的那座小岛。

一、面对黑板的微笑

大学毕业后，我成为一名初中生物老师。9月1日，去上第一节课时，我迟到了。我在教学楼找了好一会儿，才找到上课的教室。班主任站在教室门口，等我上了几分钟课后，她才离开。我猜想她早看穿了我的慌张和心虚。我确实是心虚的，因为我几乎不懂怎么上课，连怎么备课也是一头雾水。大学时，我们有教材教法课，可所学极有限。教这门课程的老师对中学课堂并不了解，对着教材照本宣科。我们在想象中构建出中学课堂的样貌，然后进行备课和表演式的试讲。我们也去中学实习过一个月，虽可以见到真实的课堂，可教学的一招一式间蕴含太多奥秘，一个月往往难以窥知课堂全貌。

大学期间，我以为学科知识将是我站稳讲台的最大挑战。可工作后才发现，职业生涯的第一个挑战竟然是管住课堂，让学生能听我上课。开学不久的一次上课，学生吵吵闹闹乱成一团，课后我正懊恼，却听班主任平静地说：“我就知道，你管不住他们。”听了这话，我红着脸，简直想找个地洞钻进去。她没有再说什么，在那之后，她偶尔会在我上课时，默默地站在教室后面。只要她在，学生就会老老实实，可她一走，教室又会吵成一锅粥。后来，区教研员来学校调研，听说学校新招了一个大学生，于是特地来听我的课，结果我一节课说了十多次“安静”以维持纪律。课后，教研员斟酌着用词为我评课，生怕打击了我工作的热情。而我又怎会不知，自己的课上得有多么糟糕。

我不得不承认，面对这些活蹦乱跳的孩子，我束手无策，这与我想象中的课堂截然不同。在正式走上讲台之前，我曾有着坚定的理想信念，想要做一名优秀的老师，可是深植于内心十多年的梦想在和学生相处一个星期后就被击碎了。我究竟能不能成为一个合格的老师？我陷入了深深的自我怀疑。我用外表的严肃掩盖起内心的无助，绷着脸开始了我的职业生涯。有一次，我一边在讲台走动一边讲课，没注意走到了讲台的边缘，一脚踩空，差点摔跤。我一惊之下抬头，看到了一些学生想笑却又努力忍住的神情。这让我察觉到一丝课堂即将失控的危险，于是我表情愈加严肃，佯装镇定继续上课。还有很多次，课堂上突然发生了一些趣事，我情不自禁地想笑，却又不敢对着学生笑，因为担心失去师者的威严。于是我转过身去装作在黑板上写字，面对黑板笑，然后再控制住表情，转过身来。

现在想来，我的表演是多么拙劣，学生能一眼看穿，唯独我自己继续沉浸在教师角色的扮演中。我为何不敢展露自己真实的样貌？为何不敢面对学生笑？回想这段经历时，我追问自己，试图寻找原因。

二、直面学生的勇气

我看到自己潜意识中对教师这一角色的刻板印象。从小到大，我所遇到的老师大多是威严型的，我以为“不怒而威”是教师应有的样子。初参加工作时，亲戚朋友常半调侃半认真地问：“你的学生怕你吗？” 问话中带着隐隐的担心和他们对这个职业的认知：让学生害怕是做一名教师的首要条件，因为怕，学生才会听老师的话。同事们也对我面授机宜，提醒我不能温柔，一定要“凶”。初登讲台所遇到的挫折让我对这些观点深信不疑，我羡慕那些擅长课堂管理的同事，他们站到教室门口一句话也不说，那份威严就让正在闹腾的孩子们安静下来。我笨拙地模仿着他们，虚张声势地装出一副严厉的模样。我上课的音调越来越高，以此引起学生的关注并获得掌控课堂的假象；我不苟言笑，刻意展现出师长的威严，和学生保持着距离。

我在模仿间藏起了自己原有的样子，丢掉了自己的个性，如帕克·帕尔默所形容的那样，我在内部真实与外部表现之间建立了一堵墙，陷入了自我分离的痛苦中。当我转过身面对黑板笑时，我远离了学生，也远离了自己。在读《教学勇气：漫步教师心灵》时，我惊訝地发现作者也曾经历过这样的阶段，在盲目模仿中“迷失于一种不属于自己的自身认同中”。如何走出这样的阶段？作者提示我们需要了解自己的独特性，学会去展示而非掩饰自我个性。

当时的我，一边陷于自我迷失的痛苦中，一边又因为对教学的热爱而一直在追寻更适合自己的教学风格。我保持着每学期至少上两节公开课的频率，尝试不同的教法，然后在同行、专家的点评和自己的反思中调整教学风格。站上讲台近十年后，我终于发现有亲和力、富有激情的教学是贴合我个性的。我终于学会在课堂上不再将自己割裂和掩盖，去装出一副师长的模样，而是尝试呈现真实的自我，试着和学生一起放声大笑，试着和他们分享我的感受。因为这些改变，我开始感受到学生对我、对学科的认同和喜欢，感受到自我和课堂融为一体的舒畅与欢快。

但我还是有不能直面学生的时候。有一次，教研组长来听我的课，课后问我：“第一排有一个男生一直在举手，你为什么不让他回答问题呢？”我不敢如实回答，之所以故意忽略他，是因为这男生的问题常常千奇百怪，让我害怕。学生在课堂上提出的问题常常让我无法回答，我只有去网络寻求帮助。有一次，我在网上也没有搜到答案，于是向一位特级教师求助。在我心中，特级教师无所不能，解答学生的各种问题肯定不在话下，结果这位老师回复我说：“等我查阅下大学教材再回答你。”我很惊讶，问道：“特级教师还需要去查大学教材吗？”他更惊讶，问我：“难道你工作后就不再学习专业知识了吗？难道你大学四年所学足以应对现在的教学吗？”我被他的反问给惊醒，明白了自己在专业积淀上的不足。于是我买来最新版本的大学教材、国内不同版本的中学教材以及美国的科学教材等。每准备一节课前，我都翻阅大量资料，想象学生可能会问到的各类问题，以做到胸有成竹。这些功夫没有白费，我从基础的知识出发，逐渐走近了学科，理解了学科的教育价值。对我而言，生物学知识不再是帮助学生应付考试的内容，而成了发展他们的科学素养、引导他们更好成长和更好生活的载体。

三、开放课堂的底气

当专业底气渐足，我却发现，我仍然不敢开放课堂。有一次，我上了一节公开课，老师们对这节课的评价很好。我正在办公室暗自得意地回味课堂时，课代表来和我闲聊。他告诉我：“刚才在课堂上，有一个错误是我们故意犯的。”我愣了好几秒钟才问他：“为什么？”他笑了，说：“如果我们不犯错，你该怎么往下讲呢？”他说的那个“错误”是这节课我自认为最精彩之处。我原以为学生是在自己巧妙的引导之下暴露了错误，然后在学习中转变了思想并获得了科学概念。没料到他们早就识破了我的“套路”，并配合我演了一出戏。

被学生惊醒时，我才发现这样的课堂片段有很多，学生就像我的提线木偶，做着我规定的动作。《教学勇气：漫步教师心灵》中提到，课堂应该既是有界限的又是开放的，这个界限来自既定的教学主题，开放则应体现在向学生的探索精神开放，允许他们在学习中通过不同的路径到达终点。可我却只给学生一条到达终点的路，我将课堂封闭起来，或者在公开课中做出一个开放课堂的假象。我忽略了学生是有血有肉的独特个体，他们个性不同，在课堂上所遇到的问题自然也不相同。在这样的课堂上，学生的探索精神不被鼓励，与我对话的兴趣也在降低。他们忍耐着我的课堂，一听到下课铃响就神采飞扬。

于是，我开始主动开放课堂，致力于追求真实的课堂对话。我创设安全的课堂氛围，设置丰富的教学情境，精心设计问题串以启发学生的思考，并鼓励学生自由表达。学生的各种奇思妙想涌现出来，与预设不一样的课堂生成常常出现。这些生成该如何处理？是沿着学生的思考深入下去，还是淡化与教学主题无关的问题，又或者在课后继续探究？在实践中，我发现课堂生成的类型不同，其处理方法也有差异。在极短时间内捕捉学生的生成，并进行科学处理，需要教师有足够的敏感度，并掌握一定的课堂教学技巧。敏感度的提升和教学技巧的获得没有捷径可走，只有在不断积累中汲取经验。于是，我一边实践，一边记录教学反思，再通过阅读教育理论书籍获得指导，日复一日，得寸进寸，慢慢积累起较为丰富的经验。

四、认同自我的不足

当我走向开放的真实课堂时，却发现最大的障碍不是来自学科知识的欠缺，也不是来自教学技巧的生涩，而是来自我自己。在课堂教学中，即使课前有再充分的预设，我也无法预见所有的生成，总有一些课堂生成超乎我的想象，甚至超越我的能力范围。我会本能地紧张和慌乱，常常会在强装镇定之下，敷衍甚至忽视了学生的疑问。当觉察这一现象时，我陷入了知行不一的矛盾和痛苦中。

《教学勇气：漫步教师心灵》告诉我：“教学的勇气就在于有勇气保持心灵的开放，特别是在那些要求超過本人所能的时候仍然能够坚持。那样，教师、学生和学科才能被编织到学习和生活所需要的共同体结构中。”我意识到，真正的教学勇气来自自我认同。只有认同自己的不足，才会敞开心灵，和学生真诚对话，也才能引领学生思维得到最大限度的训练和提升，并获得更高远的视野。

我曾以为暴露自己的不足会降低我在学生心目中的权威，而意外的是，当我袒露自己思维的漏洞和知识的欠缺时，反而拉近了师生之间的距离。学生们更喜欢这个不完美但真实的我，他们更愿意在课堂上自在地表达。当遇到超越我能力范围的问题时，他们乐于与我一起想办法解决。这让我感到课堂不仅是教师的教和学生的学，更是师生相互学习的共同体，我们一起体验和享受着彼此启迪、共同成长的乐趣。

走上讲台二十年，以《教学勇气：漫步教师心灵》为引，我终于敢于直面过往。在回溯中，审视自我，回到自我；在回溯中，走近学生，直面学生；在回溯中，理解教学，开放课堂。

（作者单位：四川省成都市第十八中学校）