蒙师

廖静仁

我最初认识的字，是“天、地、君、亲、师”。它们是写在神龛中间的神位牌上的，烫着金，辉煌得很呢。父亲常把我举过头顶，一遍又一遍地念给我听。可是幼小的我，并不懂得其中的含义。

后来，我到了入学的年龄，父亲领着我去认老师，并悄声告诉我：“这是教学生认字、做人的老师。”偷眼看那位被称为老师的人，我心里一愣——老师原来这么年轻啊！

铃声响了，我跟着同学们涌进了教室。第一次进校门，我心里充满着好奇感，同时，也免不了有些紧张。我们就用这种好奇而又紧张的目光盯着老师。老师是落落大方的，他清了清嗓门，彬彬有礼地说：“同学们好！”那时，我们真傻，都不知道回复“老师好”。他是停顿了片刻的，见下面无声，笑了笑，就自我介绍：“我姓蒋，以后，你们就叫我蒋老师吧！”

一阵窃窃私语：“蒋老师，蒋老师……”

蒋老师很和蔼，教书也非常认真。他教我们读韵母时，为了让我们读得更准、记得更牢，就总是通过打比方来诱导我们。比如教“eng”吧，他就首先问我们：“同学们，蜜蜂是怎么叫的呀？”我们就回答：“eng！”他马上接过音去，指着黑板上的那个韵母，说：“这就叫‘eng。”

像我们那样的乡村小学，学生并不多，却同样分有四个年级，即一年级、二年级、三年级、四年级。老师却只有三个，除了蒋老师和另外一个同是民办教师的易君兰女士外，还有一个姓刘的老师。他们名义上是分开教，刘老师教二年级、三年级，蒋老师教一年级、四年级，但是，音乐、美术却全是由易君兰老师一个人教的。况且，姓刘的老师还常常去乡联校开会，留下蒋老师和易老师上上下下地周旋。好在他俩年轻，体格健壮，不然说不定哪一天会倒在讲台上。

不过每年的升学率，全乡四十多所小学，唯独我们学校，基本年年都居首位。但是，为什么学校所得的红旗和奖状，又全都贴在刘老师的办公室里呢？父亲告诉我，刘老师是公办教师，吃国家粮，领国家饷，学校是由他负责的；而蒋老师和易老师是民办教师，由公社统一记工分，参加生产队的分配……父亲说着，还叹了口气：“唉，同样是教学生的，也有着贵贱之分。”那神情，很有些不平呢。

我幼小的心灵便有了民办与公办两种不同的概念。

记得我是问过蒋老师的，说：“蒋老师，你为什么不做公办的老师呢？”我发现他微微一怔，半晌才支吾着说：“不都一样吗？你们不都喊我老师吗？”是啊，老师——天地君亲师，这是写在神位牌上的，多么神圣哦！

蒋老师的家就在井湾里附近。

那时，他的两个孩子都不大，妻子在家里全职照料。家庭那份艰辛，是可想而知的。蒋老师利用每周的星期天，为家里拾柴火，把缸里的水装满。稍有闲暇，他就把两个小乖乖一手抱一个，右边亲亲，左边亲亲，还凑近身旁说着悄悄话。那是不是在说：“好宝宝，快快长大，也像爸爸一样当老师。”妻子就在旁静静地望着他。每每这样的时候，妻子是不会打扰他的，她知道，那是丈夫在还做父亲的债……只是，这一切传到我们耳中，却感动了我和同学们那一颗颗小小的心。

似乎是为了蒋老师，我们也应该刻苦用功。

考乡完全小学时，我们这一届的成绩又很优异。毕业的日子近了，同学们突然都十分地依恋起这所小学来；对我们的蒋老师，更是难分难舍。我和同学们都到外面的小镇上买了日记本，请蒋老师为我们题词留念。蒋老师很高兴。那种高兴，是发自内心的。他一边为我们题词，一边自豪地说：“你们看，当老师多么光荣！”我却又忍不住问：“您什么时候才能当一名公办教师呢？”他随口就回答：“不会太长久的，我不是一直在争取吗？”很是神往的样子。

沿着家乡井湾里的那条小路，同学们一批一批地走向了外面的大千世界。每每回首，都总觉得身后有许多目光在注视自己。我们知道，其中肯定有一双目光是蒋老师的。

那目光温柔而又平和，让你觉得，如沐在父母的慈爱里。然而，如果是我们做了坏事，或是说了谎话，他的目光又会变得很严厉。他只要看你一眼，你就会心慌的，似乎五脏六腑都被他看穿了。于是，你会从心底里感到忏悔，低着头，说：“蒋老师，我再不敢学坏了。”或者说：“蒋老师，我再不敢说谎了。”他就会冲你一笑，那笑是和颜悦色的，把你心里头的一切坏情绪，全都驱散尽了。

日子与日子，随着月亮滑落，又跟着太阳升起。时间过得真是迅疾，一晃，二十多年就过去了。在我的井湾里的同学当中，很多有了出息，有的成了音乐家，有的当了体育教练，还有的出版了画册或文学方面的专著……

有一回，我们中不知是哪一位发起，搞了一次在县城工作的井湾里校友的聚会活动。主持人想得极是周到，特意设计制作了一枚漂亮徽章，上面闪着两个醒目的字：启蒙。我平素是不喜欢别什么玩意在胸前的，但是，接过那枚徽章，我却有一种说不清楚的特殊情感。

聚会一开始气氛非常好。

但是，当我们言及自己的启蒙老师蒋老师和易老师时，却如晴空飘过了一抹乌云……我们心照不宣，易老师早在一次事故中过世，而已近30年教龄的蒋老师，仍然是井湾里村小学的一名民办教师。那次聚会，因为命运对蒋老师的不公而使我们的心情大受影响。

有多少遗憾留在我们心间哦！

我一直觉得，自己似乎是欠下了蒋老师一些什么的，但是，到底是欠了什么呢？又说不清楚。今年仲秋，我的又一本散文集出版了。带着做学生的这份微薄的礼品，我回到了老家井湾里，去看望我的启蒙老师。

师生见面，甚是亲切。

蒋老师紧紧地握着我的手，很是感激的样子：“你那么忙，还专程来看我，真不好意思。”我说：“不好意思的应该是学生。工作就是再忙，每年看看您，还是抽得出时间的，可我却没有来。”“看你说的，看你说的……”蒋老师一边喃喃着，一边就把我领进了他那办公室兼宿舍的小砖房里。这间房子我是熟悉的，上学报名时，父亲就是领着我在这间房子里认老师的。只是，当年年轻力壮的蒋老师，如今已成了满头银丝的老人。一副老花眼镜架在他那日渐消瘦的脸上，让人怎么也寻觅不见昔日风华正茂的身影。这所学校，依旧还是从前那所由祠堂改就的学校。青砖灰瓦，也被日渐深重的岁月抹成了黑脸。

岁月无情哦！

我自然不会如从前那样冒失了，陡然问起“民转公”的事，蒋老师会伤心的。于是只用了道家常的口吻，打听了他家的情况。蒋老师像看穿了我的心思，似是安慰我，他说：“我已经无所求了，儿女都大了。儿子已在做木匠，女儿在做机匠（即缝纫），加上我这个教书匠，我们一家，共有三个匠人。生活，是过得很舒坦的。”完全是一副看破红尘后的超然样子。

但是，蒋老师啊，我的心里却漫起了凉意——您是从什么时候开始，把身为教师的自己也视为江湖上养家糊口的匠人了？您不是曾经很自豪地说，当老师很光荣吗？这么想的时候，蒋老师倏然把话题一转，很是庄重地说：“静仁，你是很有影响力的人物了，属于社会名流，在大庭广众之下，就不要叫我老师了，哦？！”似乎在請求我呢。

我无言以对，心里痛啊！

如果岁月真是一条长河，我的心里又怎能不涌出圣人孔夫子的一句老话——逝者如斯夫？

哦，逝者如斯夫。