一城书店 半城神仙

杨佳琦 王依婷 胡嘉文

编者按：随着时代的发展，互联网技术、经济产业不断转型，“书店+”模式不断涌现。本作品立足“书香西安”城市建设，探索了近些年各类书店的运行走向，聚焦书店与人的故事，想给读者呈现一个有温度、有文化的城市形象。

书店，不是没有温度的存书仓库，它用自己的灵魂吸引着一批又一批懂它的人。

故事流通地

“这可是小寨！如果是夏天，即使是在凌晨，这里也依然是有人的。”

小寨，西安最繁华的商圈之一，在距它不到500米的兴善寺西街上沿路都是书摊。

10年前，舒谭离职来到了西安，几身衣服和两箱书是他的全部家当。迫于生计，他卖掉几本书，又收了几本书，慢慢地结识了很多同好。

经营书摊不仅是他的营生，同样是他的爱好，他着迷的不仅仅是二手书里的内容，还有前主人留在书中的过往。

就这样，舒谭成为了一个故事收集者。“有的书我10块钱收进来，10块钱卖出去，中间赚了个故事。”在收集中阅读、在传播中发现故事 ，是他热爱这份工作的原因之一。

舒谭有本《水浒后传》，是他第二次收进来的。第一个读者1963年在上海新华书店买了这本书，至1994年已经破烂不堪，结尾缺页，不知怎么就辗转到了西安史犇家族手中，经修补后，家族长辈在封底写下一段家训：“祖传无私产，只有些古籍书。珍惜如金玉，代代相传，千金也不售。”看着这段家训，舒谭有些感慨，家族长辈的叮咛依然没能唤起儿孙太多的共情，两次回到自己的手边，它的下一个所有者又会是谁呢？

我们不仅仅是在阅读书中的内容，也在体会着书里所承载的历史印记与代际传达，体验着不同的人生。一本书从书店售出，可能因为一些变故成为故人遗物，来到二手书摊，被某个人看中，带回他的家中，看完后又来到书摊进入下一轮的流转。至于最后到了哪里，这又是另一个故事。

韩山是二手书摊的常客，作为一名汉语言文学的大一学生，阅读对于韩山而言，不仅是专业要求，更是爱好。“猜测、想象以及某些过去的碎片，是我从二手书里寻找到的宝藏。”书摊于他而言就像一个故事流通地。

韩山在读之前淘回来的《红玫瑰与白玫瑰》时，发现书页里夹了张药方，他猜测那是一位身体虚弱的古稀老者，总是不记得每天的药量；在小说《面纱》的书页里，韩山发现了一封情书，那是一个男孩送给一个女孩的生日礼物，而女孩连包装都没打开，从未曾读到他的衷肠。

韩山说：“我的思绪就像一粒树的种子，可以在二手书的土壤里自由地扎根，那是属于我的，而碎片显现的那一部分，是属于这个世界，但我保存了碎掉的那一部分，这是一件很奇妙的事。”

書是能留住人的

书店是城市的记忆空间，也是城市人文风貌的重要来源。

舒谭在书摊上见到过一位熟客，他常常来搜寻20世纪出版的红色书籍，为相关研究提供资料，每次他都会买十几本，顺便和舒谭聊聊天。二手书摊首先留住了这些有特定书籍需求的人。

留住人的不仅仅是书本身，还有随着时代变迁各式各样的空间形式。

柳响在西安老菜场文化创意街区经营着一家复合书店，名为“回音公园概念书店”。回音寓意“念念不忘，必有回响”，她希望每一位来过的顾客都能对书念念不忘，而概念则是指“书店+文化体验”这一形式。“2013年开店的时候，‘书店+空间的这种类型还比较少，当时为了和传统书店进行区分，就加了概念这两个字，但现在这样的复合型书店已经越来越多了。”

在柳响看来，书店针对不同年龄层的人有不同的功能。对于中小学生来说，书店是课堂的延续，是阅读量的增加，是逻辑思维的课外应用；对于大学生来说，书店承载着社会化的功能；对于已经工作的人来说，书店则为他们提供了社交和独立思考的空间。

10年间，书店的外在形式随着大众的需求不断发展，加入了咖啡、文创、展览等，可柳响认为书店的核心功能自始至终没有改变过。

在经营书店的过程中，柳响也观察着来这里的读者。“有的人来书店就是来看书、买书的，有的人是来打发时间的，还有一些人来实体书店的初衷特别纯粹，就是不想让实体书店消失。”

在城市建设飞速发展的过程中，许多事物瞬息万变，但总有些从未改变过，书就是其中之一，柳响很坚定地说：“书是能留住人的。”

转向的十字路口

陈宥在环城北路经营着一家二手书店，顾客需要什么书，他很快就能找出来。“最开始也是因为喜欢读书才入行，之前我是在天桥上摆书摊，慢慢就有了这家天桥书店。”谈及刚入行的那几年，陈宥难掩心中的自豪。2000年是图书出版的高峰期，当时最新一期的《读者》和《青年文摘》往往在收到货的当天就能卖完。

如今，电子产品不断冲击图书产业，但陈宥依然对二手书店的生存状况持乐观态度，“虽然现在二手书店的数量不及以前，但最后肯定不会消失。”

2019年，有人找陈宥合作开一家复合书店，由对方负责饮品和文创，陈宥自己负责图书经营，但他拒绝了。陈宥觉得这样做书店会变得不够纯粹。

在转向的十字路口，大多数人会摇摆、犹豫，有人选择坚持直行，有人打灯转向，无论如何都是前行。

维稳和转型都是一件需要勇气的事，和陈宥不同，柳响选择了坚持做自己理想中的概念书店。回顾经营初期，她过得很挣扎，店面的租金、店内的运营，有太多的事情困扰着她。直到柳响放弃执念，回想起经营书店的初心，才慢慢平和起来，“现在只要不赔本或者少赔一点，我都能接受。”

拥有一家自己的书店是每个卖书人的梦想，舒谭也憧憬过，但现实情况不容乐观。店面的租金、书籍的生存空间被挤占、补贴政策的不灵活、越来越多混合书店的出现，都可能是限制因素。

有些咖啡店把自己“打扮”成书店，所有摆放的书籍都没有拆塑封，平放展览，贴上请勿触摸的标签，“可是真正的书店却巴不得你翻看，了解了里面的内容后能把它买走。”舒谭对此感到惋惜，但他仍然对书摊目前的建设感到满意，“目前没有哪个城市有西安这样的街道，这将会是一个更加与众不同的旅游热点。”

值得一提的是，如今西安的书香城市建设已经超过大多数城市。2020年西安在全国新开书店榜单中排名第二，实体书店数量在全国跃居第四。

柳响认为，这几年，人们选择出行目的地的侧重点发生了转变，从自然转向了人文。“这将是未来旅游业的巨大转身，相信西安能成为人文旅游的受益者之一。”

一个人文气息浓厚的城市，不只是文物百八十件、景点十里八村，更是万物共存，是早晨公园大爷的沾水毛笔大字，是书院街钟楼的15元画像，是城市有趣的人，是斗酒诗百篇，你能看出他读书万卷，妙语连珠，是海纳百川，包罗万象。

“像西安一样，一城文化，半城神仙 。”

责任编辑：丁莉莎