孤独的行路人

胡显

作家北溟鱼在《长安客》中写道：“后人不能知道柳宗元一生里任何的丰功伟业，正如后世已经忘记他的敌人，忘记提携过他憎恨过他的那些皇帝，甚至不再关心踩在他身上的脚属于谁。他们只记得诗人柳宗元。”

印象中的柳宗元，以“唐宋八大家”之一的名号流芳千古，是一位冠绝盛唐的大人物，家世显赫，人间骄子，人生豁达……

直到这一天，我拂开历史的烟云，真正走近他。

我看到十二岁的他，跟着父亲颠沛在藩镇割据的混乱时代，四处流离。即使家道中落，河东柳氏的辉煌早已不再，母亲宁愿饿着肚子也要他啃读老宅里的三千卷皇帝赐书。

我看到二十岁的他，熟读经史、议论古今，迫不及待地想长大与父亲共振柳家荣耀，却陷入永远的“来不及”的境地，这一年，他成了失去父亲的儿子。

二十岁，在当今时代还只是上大学的年纪，可是留给柳宗元的时间并不多了，中兴柳家的重担压在他一人肩上，求取功名几乎是他实现抱负唯一的道路。一年后，他进士及第，声名大振，守孝三年后再考，博学宏词登科，授集贤殿书院正字，算得上是个有功名的人了。

从九品上到从六品上，如果不出意外，柳宗元大概会像今天的大多数人一样，循规蹈矩地过着平平无奇的职场生活，直到退休。可是意外偏偏不请自来。

他站错队了。

一位短命的皇帝，一场短命的改革，彻底断送了他的一生。三十二岁，柳宗元升职为从六品上的礼部员外郎，这已是自他叔伯祖柳奭担任宰相被武则天清算后，河东柳氏出任的最大的官职了，成就已经超过了他的父亲和祖父。谁承想，巅峰之后，竟是无尽深渊。

太子李淳登基后，还没来得及施展抱负的柳宗元被划入敌对派，尽管柳宗元殷勤地草拟《礼部贺立皇太子表》《礼部贺改永贞元年表》，依然抹不掉贴在他身上的政治标签。从此以后，他不仅再也无法带领河东柳氏重回荣耀，甚至祭扫祖祠、安居乐业也成了奢望。

流放永州的左迁路上，他面临的是亲人的相继离世。

新婚的妻子早几年就因难产去世。流放永州第一年的夏天，母亲也去世了。回归长安遥遥无期，兴复柳家更成奢望，好友故交避而远之，三十三岁的他，彻底成为天地间的孤儿。

一千多年后的今天，我们依然能感到他那寒烬入骨的孤独—“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，獨钓寒江雪”，这绝非一种豁达的哲思，而是痛彻心扉的寒冷。想哭，却流不出一滴泪；无声地呐喊，却发不出半个音，只有雪落下的真空似的宁静。或许，当时的柳宗元在想，时光就此冻结，痛苦从此冰封，多好。

泰戈尔说：“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝响。”

苦难造就了遗世而独立于天地间的伟大诗人—柳宗元。

从永州到柳州，他带着深沉的痛苦，接受自己成为“孤独行路人”的命运。他逐渐走出阴霾，兴修水利，开荒生产，修办学堂，为官一任，造福一方。他寄情山水，作出《永州八记》；他时隔湘水，穿越历史的时空对话屈原，作《天说》《天对》《晋问》，仿《离骚》而歌《惩咎赋》《闵生赋》《梦归赋》《囚山赋》。他一生留存的诗文作品有六百余篇，与韩愈并称为“韩柳”，与刘禹锡并称为“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称为“王孟韦柳”。

柳宗元耗尽一生，期待重返长安。可当皇帝的诏书终于飞至的时候，他已病逝在柳州，其所有的梦想都化为泡影。

千百年后，长安的皇亲贵戚早已成为旧时光里的尘埃。那时的长安也成为今日西安的一部分。而柳宗元，这位来自大唐的孤独行路人，依然带着他的诗文，缓行至时光的尽头，永远在路上。