修复旧时光

聂鑫森

一

“修复旧时光”，是店名，也是人名、地名。

在古城湘潭城东的文庙街街尾，往右拐过去，是一个没有围墙的小公园，再往前走，凸出一截短促的小街，叫“老街子”。拥拥挤挤排列着十几爿小店铺，修补铁锅铜盆，修补皮鞋或为鞋底钉掌，修锁配钥匙，修理各种家用电器……还有一家专门修复老照片的店子叫“修复旧时光”。这店名很有意思，老照片定格的是逝去岁月的一个个瞬间，发黄了，破损了，需要修复的顾客只能到这里来。这种店子，在“老街子”是独一份，在湘潭城也是独一份。“老街子”修理的都是老物件，老物件凝聚的都是旧时光，久而久之，人们就把“修复旧时光”与“老街子”合二为一。谁到“老街子”去，都会情不自禁地说：“我去‘修复旧时光’遛个弯儿！”

湘潭大学一位研究社会心理学的教授，对此饶有兴趣，写过一篇文章《为什么“修复旧时光”成为“老街子”地名的指代》。他说怀念逝去的时光，是人们一种普遍的社会心理需求，又因年长日久，记忆会出现偏差，需要得到准确的校正和修复。修复老照片成为当下的一个行当，光顾者甚多，便是一个有力的佐证。

“修复旧时光”的店主，姓修名复，今年三十岁了，英姿雄发，仪表很酷。他爹是个中学的语文老师，当初为呱呱坠地的儿子在“修”姓后缀一“复”字，只因“修复”是人人熟知的词语，又顺口又好记，并无什么深意。但令他想不到的是，儿子在新闻学院摄影系毕业后，不去报社、杂志社、电视台应聘上班，居然干起了修复老照片的营生，一干就是八年，成了一名专业修复师，生意很好，名声也很好。店主、员工就他一个人，不受人管，也不管人，活得自由自在。古城的人很风雅，不叫他“小修”“修老板”或“修师傅”，直截了当称他为“修复旧时光”。修复很喜欢这个称谓，就像古代文人的别号，如“五柳先生”“红豆馆主”，或如一些能工巧匠的美称，如“泥人张”“金鱼李”。不过，他说：“他们是高人、贤人，我只能望尘莫及，还得努力修炼。”

修复是个独子，爹娘都是有文化的人，儿子既然爱上了这一行，老人也只能由着他，但总不见儿子领个女朋友上门，这就让人焦心了，不得不时时催问。修复说：“无拘无束惯了，不想让人管着我。不过，时机一到，她自然就来了，二老就安心等待吧。”

修复的店子，嵌在“老街子”的尾端，门楣上置一块黑漆底色、竹节鞭镶边的横匾，“修复旧时光”五个隶字，阴刻，涂成暗绿色，很古拙的模样。大学毕业时，教老照片修复课的老师问修复就业的意向，修复说：“我不想去公家或私营的单位谋职。我喜欢修复老照片。”老师说：“你虽年轻，却有诗人潜质，常怀思古之幽情，那就自个儿开个店子吧，店名就叫‘修复旧时光’，我来书匾，如何？”修复眼里淌出热热的泪水，说：“谢谢老师！”

店子的格局有点怪，门脸两边都用木板封住，上面涂画出青砖叠砌的白色砖缝，中间是黑漆铜钉大门，不窄也不宽。营业时，大门敞开，只有冬天在门前再加一道厚厚的棉帘子。店堂隔成前后两进，前大后小，营业间兼工作间摆在前面，后面的小间为冲洗照片的暗室和杂物间。店堂正面墙上，挂着一幅装框的横式楷书，是他父亲早些日子书写的一首七绝，录自当代著名诗人兼学者李元洛先生的《夕彩早霞集》：“无情最是那时光，偷走青丝换白霜。唯有诗心偷不走，高歌依旧少年郎。”父亲说这首诗与你的顾客多是老年人十分契合，修复老照片正是把被时光偷走的美景佳容追还回来。修复说：“我也很喜欢这首诗，一个‘偷’字用得出神入化。”

店堂右边靠墙处，摆着一个小方桌和几把古式圈椅，可供顾客休息。店堂左边靠墙摆着一个宽长的工作台，台上立着大屏幕电脑和扫描仪，还有插着各种型号毛笔、铅笔的瓷质大笔筒，颜料盒，笔洗，剪刀，镇纸之类东西。修复老照片对于修复来说，轻车熟路，得心应手。先用扫描仪把老照片扫描成电子版，再把照片传入电脑，然后识别老照片的病症，再用修图软件清除污点、剔去划痕、澄清背景和人物，重现图片光影的立体感、明暗关系和透视结构。如果人像破损了，先打印出来，再根据其人同时期的照片，用铅笔、炭精笔、毛笔进行描容描衣饰复原，然后再在原照上修复。修复好的照片，翻拍后冲印一张，再连同原件一起交给顾客。顾客也可另付费扩大冲印。每个项目都有公平的收费标准，修复绝不胡乱收费，好口碑带来旺旺的人气，比打广告还管用。

修复每天上班的时间很有规律，在家里用过早餐，上午九点准时到达店里，下午四点便关门回家去，中餐吃订好并送上门的外卖盒饭。每周的星期天，给自己放假。他的业余时间很充裕，或拎着照相机外出拍各种照片，或待在家里读书、画素描、画工笔人物、国画。

但今年入冬一个多月了，修复却一反常规，上午八点就开门迎客，下午六点才离开店子，星期天也不休息。爹娘问他是不是生意太好了？他说：“我在等一个人，一个八十岁的老人来取照片！当然，还有一个陪同者。”

二

这个老人叫计生平，修复只大略知道他住在湘江对岸岳塘工业区的那一大片老宿舍区里，具体在哪里，老人没有告诉他。

立冬那天上午，北风吼，搅得雪花满天飞舞。修复九点钟准时来到小店门前，发现台阶上站着一个穿棉布长袄、戴着老式棉帽的老人，洁白的雪花沾了一身。旁边还有一个穿红羽绒长外套、系紫色头巾的年轻姑娘。没等修复说话，老人抢先开口了，说：“你是修复旧时光吧？我要劳驾你了。”

“谢谢你光临小店，我来开门，快进店。”

“你应该说谢谢你们光临小店，这是礼节，我也是一个大活人哩。”姑娘说话很冲，让修复猝不及防。

“哦，还漏掉了一位年轻的女士，抱歉。”

姑娘说：“你开门也太晚了，不像个生意人。”

修复说：“你说对了，我是一个工匠！”

老人搓搓宽大而多皱的脸，两道浓眉一跳一跳，忍不住仰天大笑。

修复打开锁着的店门，说：“二位，请到屋里歇口气！”

接着，修复利索地启动空调，热热的气流便喷吐出来。又提来装满水的电热壶，接上电源。再在方桌上摆上三个白瓷盖碗，揭开盖，放进茶叶。

姑娘抿嘴一笑，浅浅的，很好看。“这盖碗是瓷城醴陵的上品茶具，下有托，中有碗，上有盖，纯白一色，素雅。茶叶是君山毛尖，香味细腻，不错。不过，我还有事，无福消受。”

修复说：“你说了这么多话，不喝口茶润润喉？”

姑娘扑哧一笑，然后转过身对老人说：“爷爷，我已为你约好了的士，十点半会准时到店门前来接你，我有事要去办，不陪你们了。”她调皮地挥一挥手，往门口走去，掀开厚厚的棉帘子，又回过头来说，“修复，我可是没喝你一口茶，还如徐志摩的诗，‘挥一挥手，不带走一片云彩’。”然后，人影一闪，窜出门外去了。

老人说：“她是我的孙女，叫计新新，在一家陶瓷厂搞新创意日用器皿设计。疯疯癫癫的，你别见怪。”

修复笑了，说：“是个有冲劲的新派人物！来，请坐。水马上开了，我们且安坐喝茶、聊天。”

“好。我叫计生平，今年八十岁了。原是湘江对岸岳塘区红星铸造厂的浇铸工，六十岁退休时，那个厂子也关门大吉了。”

“我姓修名复，算是一个手艺人吧。计老，这么远的路，你早早赶来，辛苦你了。”

“老工友都说你有好手段修复老照片，我急着赶来了。孙女不放心，陪着我来，说我有心脏病，绝不能跌倒。”

“计老，你可以等天气好了再来不迟。”

“不能等了。过几天，我们这群老工友相约AA制聚餐，还规定每人至少要带一张可以体现个人风采的老照片来，相互传看，借此引发怀旧的话题。我们都是一个班组的，当年的十几个人，如今只剩下五个了。”

电热壶的壶盖一起一落，欢快地发出声响。修复赶忙提起壶，为两个盖碗冲入滚沸的水。

“计老，请喝茶。你们这一群老工友，有浪漫情怀！每个人都有值得回忆的旧时光，老照片记录的虽是瞬间的光辉，也许就是人生的一个注释，太珍贵了。”

计生平的目光忽然变得暗淡，长长地叹了一口气，然后端起碗喝茶。

修复耐心地等候着，他知道计老有很多话要说。天寒地冻的，也没有什么顾客来，安静得很。

计生平放下茶碗，说：“我是个农家子弟，十八岁那年招工进了铸造厂，被分配到浇铸车间拜师学艺。能吃上国家粮，又成了工人阶级中的一员，我很珍惜这份工作。学艺我认真，干活我舍得出力气，对每个工友都谦和，绝不逞强出风头。年终评劳模选标兵，我总是说工友比我干得好，我不配得到这些荣誉。评上了劳模和标兵的工友，工会的宣传干事会端着照相机来给他照相，还会冲洗出一张相赠。厂子大，有一张内部发行的四版小报《钢人铁马》，是厂工会编好后交印刷厂付费印刷的，一月一期。小报专登本厂生产消息，还有劳模、标兵的事迹介绍和照片。”

修复说：“能干好本职工作，干一行爱一行，计老值得点赞！”

计生平嘴角露出一丝笑意。

“计老在日常生活中，总会要照相的，应该会有老照片。”

“我家在乡下，那地方穷，父母终年在田土里刨食。我是老大，下面还有两个弟弟一个妹妹，生活艰难，我必须节衣缩食多寄些钱给父母，哪会花钱去照相？结婚时倒是照过一张照片，那是与公事无关的私人生活照，怎能拿去显摆？因为工作证是一年一换，上面要贴照片，公家出钱去照的，倒留下不少张，可那只是个头像，能说明什么？”

“计老就没有其他老照片了？”

计生平忽然头一昂，说：“有！我居然找到了一张！我记得清清楚楚，是厂工会宣传干事拍的，还加上了说明文字，登在厂报第四版的右下角。干事很热情，还特意多冲洗放大了一张送给我，大四寸哩！”

修复兴奋起来，说：“你不是劳模、标兵，宣传干事给你拍照，肯定有故事。来，我给你续上水，你喝口热茶慢慢说。”

计生平端起碗，有些得意地喝了几口茶，额头上迸出细小的汗珠子。他大声说道：“当然有故事！”

“这个故事一定精彩！”

“哦，你知道浇铸工是干什么活的吗？”

修复摇摇头，说：“惭愧。长到这么大，我就没到工厂去看过。”

“现在已不提知识分子要向工农兵学习、努力改造思想的口号了。铸造厂浇铸车间天天要做的事，就是把熔炼好的铁水，盛在桶型的钢包里，钢包上面穿两根钢筋，像一副担架，由两个人一前一后的用手抬着，走向摆好沙质型模的浇铸场，将一千三百多摄氏度的铁水，浇铸到型模的空腔里。无论寒冬酷暑，浇铸工都得穿上厚重的帆布工作服，戴上安全帽和手套，脚蹬笨重的大皮靴。抬钢包的两个人，步速要一致，不慢也不快，还要走得正行得稳。不管如何灼烤，都要咬牙经受住。特别是不能突然单个儿撒手放下钢包，谁撒手，钢包就向谁倾斜，铁水奔涌过来，不死即伤！”

修复听得双眉一跳，端茶碗的手抖了一下，热茶水顺碗沿流下，烫得他轻喊了一声“哎呀”。

“那年盛夏，我二十八岁，是十年工龄的师傅级人物了。”

“用计老现在年纪往回推算，那年应是1972年，半个世纪了。”

“不错。那年月，工业学大庆，工人学铁人王进喜。社会闹腾得再厉害，工人阶级依旧坚守工作岗位抓革命促生产。厂部的工程技术人员都是读过大学的知识分子，每周有三天必须下车间劳动锻炼。浇铸车间也来了一个白白净净的帅小伙子，是个技术员，叫季常春。车间主任让小季跟着我学艺，还说我们是同辈人，容易交流感情。”

“看得出你很喜欢小季。”

“我只读过一年初中，因为交不起学费，就下地干农活了，一直干到招工进厂。我很崇拜读了很多书的人，我只让小季干轻松活，不让他去抬钢包。但小季说，不干累活苦活，如抬钢包，车间主任知道了，鉴定表上若评一个‘差’字，他不写检讨才怪。我只好答应了。”

修复说：“小季果然是个狠角色。”

“我先给小季讲抬钢包和浇铸型模的要领，让他反复看我们怎么操作，然后才让他和我一起登场，我在前，他在后。盛夏天，我们工作服里面只穿短裤和背心。我怕小季力气小，还特意将钢包在两根钢筋抬杠上，往前移了二十厘米，再固定好。钢包连同铁水，少说也有六十公斤重。我们在熔炉前，用手抬起灌上铁水的钢包，钢包与我们的大腿成一水平线。我们一步一步朝车间另一端的浇铸场走去。因为钢包离我距离近，走了没几步，小季惊叫起来：‘计师傅，你的裤腿烧穿了，露肉了，起血泡了！’我平静地说：‘看着我的背，一步步走稳。你如烤痛了皮肉，绝不能撒手！’……等到铁水全部注进了型模，我才觉得灼伤的地方生痛生痛，还隐隐闻到带汗酸味的肉香。小季忽然哭喊起来：‘计师傅，我的好师傅！’”

修复忍不住一拍大腿，说：“了不起，果然是钢人铁汉！我猜想，那个端照相机的工会干事该亮相了。”

“一点不错。他下车间拍照正好经过这里，听到小季的哭喊声，赶快进来了。听工友述说了此事，也动情了，让我和小季站成一排，作古正经地拍了一张照片。他说这照片会登在厂报上，还要加说明文字：烈火红心，工人师傅计生平堪为表率；车间锻炼，知识分子季常春深受教诲。”

“计老，快把照片拿出来，我想看看你和小季当年的模样。”

计生平哆哆嗦嗦从长棉布大袄的内口袋里，掏出一张发黄的老照片和一个很旧的工作证，递给了修复。

“可惜呀，这张老照片破损了一个地方，就是我的脸；站在旁边的小季，倒是面相很清楚，其实小季当时比我还大三岁。这张合影上，我的脸部破损了，但同年代的工作证上，头像很完好，你可以作参考去修复。”

修复接过来，先看发黄的老照片，背景是车间的浇铸场，飘着淡淡的烟雾，矮矮的浇铸台上摆着各种形状的型模；计生平和季常春穿着厚厚的工装并排而立，手上拿着工作帽，脸上沾着油污的汗水。照的是全身像，季常春长得很文秀，瘦高个，眉目清爽；计生平个子稍矮一些，粗壮敦实，脸只剩下一半，另一半脸的胶皮脱落了。再看计老工作证上的头像，蓄着平头，眉粗，眼大，鼻梁高，嘴唇厚，老实厚道的模样。

“能修复吗？”

“小菜一碟！当然能修复。”

“多少钱？我马上付。”

“修复这个规格的老照片，然后再翻拍一张，四百元。因为要修补破损的地方，要做到修旧如旧，所以得另加四百元。”

“我不还价，请先收钱，我才放心。什么时候来取？”

“三天后。你就别来了，让你孙女代劳吧。你孙女有好眼力，她肯定能看出好坏，若手艺不到火候，让她挑出毛病，我返工重做。”

“好。你们年轻人，说话会合口味，就像当年我和小季一样。你记下我孙女的手机号，你的手机号，也请抄写给我。”

“遵命！”

十点半了。门外停下一辆的士，司机喊道：“计生平，你叫的车到了，请上车！”

计生平拱了拱手，说：“我得回家了，告辞！谢谢你的热情接待。”

修复下意识地搀扶着计生平，走过大门，掀开棉帘，再走下台阶，来到的士后座的车门前，拉开门，让老人坐进车里，说：“计老，一路平安！”他又伸进头去，对司机说：“老人八十岁了，请你把车开稳，路面结冰了，滑得很。”

司机说：“放心吧。快关车门，别冻了老人。”

的士缓缓开动了，修复朝他们挥了挥手，目送的士在风雪中远去，然后转身回到店堂里。

三

这三天，修复感觉又过得快又过得慢。

计老这样的黑白老照片，往常修复有个小半天就可完工，但这回他一定要精工细作，希望能尽善尽美。一是八十岁的计老视他为知己，与他倾心交谈，而这张老照片又是计老一生中的华彩片段，将呈之于老工友以引起共同的回忆；二是来取照片的是计老的孙女计新新，是个搞瓷艺设计的内行，目光锐利，心直口快，不能在她面前露怯。

修复先扫描老照片成电子版，输入电脑，用修图软件清理污点和划痕。再将初修后的照片放大、打印出来，然后对照工作证上的头像照，细细复原那脱落的半边脸，铅笔勾出大体轮廓，毛笔蘸炭精粉勾、皴、擦、描，有的地方用毛笔蘸浓淡墨，小心晕染。两个半脸成为一个全脸，连脸上的油污、汗水都活灵活现了，修复再用照相机翻拍，传入电脑变成与原照相等的规格，反复检查，直到找不出什么毛病。如今的照相机很先进，翻拍后还可以直接出照片，一张或多张。修复把新照片上计老的另半边脸的上面一层，小心挖剖下来，熏黄做旧，像装裱字画一样贴补到原照上，让其浑然无迹。时间悄然而逝，三天如同一瞬。

修复停下来稍作休息时，总会想起计老要了他的手机号给计新新，她怎么就不打个电话来问问情况，但细思忖，他不是约好三天后她才来取照片吗？这个辣妹子很矜持，不到时间是不会来的。修复忽然感觉到自己很想听到她的声音，很想见到这个人，三天也就像牛皮糖一样被扯得长长的了。

第四天午后，修复的手机铃声响了。随即计新新的声音，风风火火地传来，震得修复的耳膜嗡嗡地响。

“修复呀，我今天忙，要下午五点下班后才能来贵店，你等着我，别急着关店门。”

“爹妈等我回去吃晚饭哩。”

“填你肚子的食品，我会带来。你是受宠惯了的独子，不回去吃晚饭，老人会心痛。你打电话告诉老人，说有个女孩子要请你吃饭，他们会高兴得笑掉下巴！”

“他们问是不是女朋友呢？”

“你傻呀，就说是呀。”

“他们说都来家里吃晚饭吧，我怎么回答？”

“你说还没到火候，人家不会来的。”说完，计新新笑得上气不接下气。

“好吧。我在店堂等你！”

“今日放晴了，应该夜里会有月亮出来。”

“‘明月照积雪，朔风劲且哀。’”

“南朝谢灵运的诗句，我喜欢。不说了，拜拜。慢！还有一句话，我爷爷夸你是个好伢子。”

入冬后的天，黑得早，不到六点钟，在暮色四合中，已是满城灯火。

店门外有的士停下，碾得雪地吱吱响，车门拉开又“咚”地关上。随即棉帘掀开，冲进来几声清亮的笑，是计新新。她右手提着一个鼓鼓的紫红大布提包，毫不费力的样子。“我来了，你可以关店门了！”

修复说：“水已烧沸，灯已打开，外卖送来的几盒热菜已上桌，就等着你这位风雪夜归人！”

小方桌已移到店堂中央，左右各摆两把圈椅。空调呼呼地吹送热风，暖如三春。

计新新从大布提包里，先拿出一个大瓷瓶，形同一截树桩，四周绘着疏疏密密的树皮纹，手柄是一个弯曲的树杈，顶盖上卧着一只红嘴翠鸟，嘴很长，是做瓶嘴用的。

“这是我设计的暖瓶，外面是瓷的，里面是保温的瓶胆。下班后我去了一家店子，买滚热的奶茶灌在瓶里，又购了两盒法式小面包、两份俄式猪排和粉肠。”

接着，计新新又拿出一个精美的纸盒，打开盒盖，内有两只弧形口的瓷茶碗，瓷色是外米黄内浅绿，端起来平视像一弯月亮，放下来俯视像一潭碧波。

“这肯定也是你的作品，有视觉冲击力，新潮又古典。”

“今日用过后，就留在你这里了，薄礼致谢，爷爷吩咐的，莫嫌弃。”

“计老让我修复老照片，是付了费的。”

“你陪我爷爷聊天，还搀扶他下台阶上车，爷爷一说，我眼眶都湿了。来，我们先倒奶茶，赶快吃点东西，填一填肚子。”

“也可以边喝奶茶边啃面包，边用筷子夹热菜吃，麻辣子鸡、红烧肉、快熘腰花，不知你喜不喜欢？”

“君之所选，我之所好。来，碰个杯，‘寒夜客来茶当酒’。”

“可惜空调虽好，比不上‘竹炉汤沸火初红’有韵味。但这奶茶煮得真好，又热又甜美。”

“你再尝尝法式面包、俄式猪排和粉肠，味道很正宗。”

“小计，你得先验收照片，好让我悬着的一颗心放下来。”

“我相信你的德行和技艺，定是免检产品。你把照片交给我吧，交割清楚了，你会食欲大增。来，刀、叉、筷子轮番上阵，无主无宾，大快朵颐！”

“中西合璧，美味兼呈。你搞新创意，我修老照片，应时应景。真好！”

他们边喝边吃边说话，好像是订交已久的良朋好友。但计新新性子急，话多，语速快，修复成了一个最好的聆听者，只是偶尔插上几句话。

计新新讲她和她的团队，如何在传统日用器皿上，将古典与时尚完美结合，设计出让人拍案惊奇的新款式，还说不仅仅是为了营销获得更多的订单，更是为了启迪世人挣脱固有的思维模式，宣扬锐意创新才能大展宏图的新理念。她有微信公众号“陶情瓷意”，图名并茂，点击率很高。

修复问：“我干修复老照片怎么锐意创新？”

“你使用扫描仪、电脑，也用传统的描容技法，在工艺上就是创新。”

计新新还说起她的爷爷、爹妈和已过世的奶奶，说到动情处，泪水哗哗地流。

“爷爷是二十五岁成家，奶奶和他同年，也在铸造厂当勤杂工。那个年代是可以多生多育的，但他们生下我爹后，就止住了。因为经济窘迫，得省出钱寄到乡下去。我爹妈是另一家铁路工厂的工人，他们也只有我这个独生女，不仅仅是因为独生子政策，而是他们太忙了。爷爷退休时，我八岁，他们把我接过去住，在附近的学校读书，一直到我高中毕业上了大学。我毕业后参加工作了，奶奶因病过世，爹妈家房子宽敞，要接爷爷去住，爷爷舍不得那帮老工友，坚持住在老旧的工厂宿舍区。爹妈家离爷爷家路远，又还在上班，于是我就住进爷爷家，朝夕陪护，让爷爷开开心心过晚年。”

修复笑着说：“将来你给他找个孙女婿，一起陪老人家，他会更开心。”

“我也是这样想的……快九点钟了，爷爷在等着我。吃饱了，说够了，我该打马回府了。”

“你说今夜会有月光，让我替你约个的士，在小公园的彩虹桥旁接你。我们步行去那儿，既送送你，也赏赏月。”

“很有味的提议。”

白天放晴，晚上果然有一弯月亮静浮在空中。他们踏着吱吱响的雪，走出短短的老街子，走向小公园，空气里飘来淡雅的梅香。

计新新说：“我想折一枝梅送给爷爷。”

“不用你动手，我伸手便可折下！我想把那张修复好的老照片，再扩印成两尺规格的，让你转送给爷爷，表达我的一点心意。”

“你又给了我一个再到贵店的理由。你的脑瓜子很想事！或者爷爷知道我来取这样大的照片，会跟着我来先睹为快！”

修复的脸蓦地发红发热。

四

这是个苦寒的冬天。从送别计新新的第二天开始，老天的情绪变得很坏，不是冷雨纷飞，就是落雪结冰。

一个多月了，计新新和他爷爷没有来店里取照片。

今天又是漫天大雪，上午八点不到，修复已坐在店堂里的工作台前了。空调呼呼地喷吐热气，棉帘子严丝合缝地垂下，店门敞开。他把手机放在工作台上，生怕漏听了蓦然响起的铃声。

店堂左边靠墙的方桌边，静悄悄地立着三把圈椅，那曾是计生平、计新新和他相对聊天的地方。离地一人高的墙上，横扯着一根粗粗的红尼龙绳，早些日子用木夹子夹着修复好的老照片，在绳子上挂成长长的一排，等待着顾客在验收后取走。每年立冬后，店里的生意都很红火。古人说：“冬者，终也。”一年的光景快要打上句号，大概最容易引起人们“逝者如斯夫”的万千感慨，于是翻检出自感有意义的老照片前来修复，重拾旧时光以作留存。那些老照片陆续取走了，带着小坠环的木夹子还夹在红绳上，像一个一个的惊叹号。只有计老那张扩印后的老照片，还孤零零地夹在红绳上，像一只片帘儿的风筝，轻轻地晃动着，显得很惆怅。

冰天雪地，寒气砭骨，计老来不了，计新新怎么不来？是加班加点忙得无暇光顾这里？还是那一晚他们相聚，他给她留下了糟糕的印象？前者有可能，后者呢，他细细回想，应该不可能。记得她坐的士回家后，打手机来说：“爷爷看了你修复的五十多年前的老照片，激动得老泪横流。我说你还要为他扩印大照片，他指着床对面的墙说：‘就挂那个地方，每早醒来一睁眼，我就看见我和季常春了。’我说梅花是你摘下送给他的，他马上寻出我送给他的一只瓷质仿青铜器的罍，把折枝梅插进去，摆放在床头柜上。他还说取大照片时要跟我一起来，为的是当面向你致谢。”

修复记得第一次和计老品茶聊天，计老说几天后将和几个老工友聚餐，应该早已完成这个仪式。但不知那张修复好的老照片，和计老讲述的故事，是否能成为大家一个美好的忆旧话题？他忽然心一抖，是不是那张老照片没修复好，让计老受到了冷遇？所以他们不想来取这张扩印的老照片。

放在工作台上的手机忽然响起了铃声，修复飞快地抓起来，是计新新打来的，嗓音嘶哑而无力：“你在吗？我马上到。”说完就关了手机。

修复“咚”地从椅子上跳起来，急急忙忙去烧水，在小方桌上摆上两个盖碗，放上茶叶。水滚沸了，赶快沏茶。然后，站在小方桌边迎候计新新的到来。听手机里的声音，计新新是病了，或是受了风寒，或是加班加点累狠了。

门外有了响动，接着棉帘子掀开了，计新新跌跌撞撞走了进来，人还没站稳就“哇”的一声哭了。修复跑上前去扶住她，替他拂去头上和身上的雪花。

“爷爷……走了……”计新新艰难说出这句话后，就瘫软地坐到地上，哭得满脸是泪。修复大吃一惊，再看计新新，穿的是深黑色长羽绒大衣，头发上缀一枚白色的蝴蝶形发夹，脚上的长筒皮靴是深紫色的，通身上下没有一丝鲜亮的色彩。他弯下身子，使劲把她搀扶起来，慢慢朝小方桌那边走去。她忽然看见了红绳上那张扩印好的大照片，挣开修复的手，紧走几步上前久久凝视后，很费力地鞠了三个躬，再缓缓地在圈椅上坐下来。

修复揭开盖碗上的盖子，说：“喝口茶，暖暖身子。”然后，也坐了下来。他想起计老也是坐在计新新现在坐的这把圈椅上，和他诉说往事的情景，精气神足足的，怎么说走就走了呢。

待计新新慢慢平静了，修复问：“计老怎么突然犯病了？”

“爷爷原本有心脏病，和老工友聚餐后一直闷闷不乐。几天后的一个夜晚，忽然跌倒了，幸好我在家，赶快叫了救护车把他送进医院，一查验，是心梗。经过抢救，人是苏醒了，但没有脱离危险期。”

“你就一直在病房陪护计老？”

“我和我爹轮换着陪护老人。”

“你应该告诉我，我也可以来轮班，你们就可以多休息一下了。”

“爷爷看见你，会更……焦急。”

“是我把老照片修复坏了，工友不相信照片中有计老？”

“你修复得完美无缺。是他们聚餐时，爷爷说起当年的故事，他们都说记不起有这么一回事。爷爷拿出原照作证，还说他的脸虽有半边脱落了，但已修理复原。大家都笑起来，说照片上修补过脸的人，能证明是你计生平吗？只能说那个修复师手艺高超。还说只记得那些年，你计生平就没评上过劳模和标兵。虽然工友的话并无恶意，只是个话题罢了，但爷爷很伤心，这不是暗指他一生原本平淡，却硬要假造出从没有过的辉煌？”

“计老可以搬出那个拍照的工会干事呀。”

“爷爷说了，人家不信，说那个干事在1978年就调回了老家上海，与厂里任何人都没有联系，你能找他来作证吗？”

“和计爷爷并排照相的季常春呢？”

“爷爷也说了，他们说季常春十年前得肺癌死了，能做证人吗？爷爷聚餐后，憋屈得寝食不安，只能向我倾吐。我劝爷爷别这样认真，人家说没有这件事，你就一笑了之。爷爷说自己经历的事怎么能不认真？我是弄虚作假的人吗？后来，爷爷就进医院了。”

“不解开计老这个心结，他就难以康复。”

“那些日子我都急疯了，想找到除了聚餐的工友以外，当时在车间现场的，是不是还有别的工友，如果可以证明这件事，当面和爷爷一说，比灵丹妙药还管用。可惜浇铸车间的这个班组，就剩下聚餐的这几位，其他的都鹤归道山了。”

“唉——”修复叹了一口长气。他知道计老躺在病床上，难言的痛苦无法解脱，在一种绝望无助中，走向了生命的终点。他想起智利诗人聂鲁达的两句名诗：“爱是这么短，遗忘是这么长。”与计老同班组的几个工友，共浴烟熏火烤，应该情深意厚，怎么就遗忘了计老的这个精彩的片段呢？但可以肯定他们绝对不是故意的，身边的凡人凡事太多了，没有人会去用心铭记。或者说，每个人的个人史，只有他自己记得明明白白。无数的个人史，英雄的，芸芸众生的，构成了宏观的历史，而有名有姓进入史家笔下的只是英雄，与无数普通人合成一体，又统称为“人民”。

计新新说：“爷爷是带着遗憾走的。我相信那张老照片的真实性，我要找到确凿的佐证，告慰爷爷的在天之灵。”

“让我来和你一起做这件事。我记得计老说这张老照片，曾登在厂报《钢人铁马》第四版的右下角，还配了说明文字。”

“二十年前铸造厂因亏损严重而关闭，连办公楼、厂房都卖了，然后又拆了个干净，哪里还会留下当年的厂报？”

“市图书馆也许有。我曾为图书馆修复过不少历史老照片，馆长和一些工作人员我都熟。馆里有一个资料档案库，各厂的厂报或许有收藏，我们可以去那儿找找。”

计新新隔着小方桌把右手伸过去，紧紧地抓住了修复的左手，喃喃地说：“我们……一起……去找。谢谢你……”

…………

五

农历正月初七，称之为人日。

午后，厚厚的云层裂开一条缝，金色的阳光漏落下来，让这城郊的公墓园，少了许多岑寂和阴悒。

计新新和修复并排站在爷爷的青石墓碑前。小石案上没有点燃的香烛，只是放着几碟子水果和点心。石案边有一个凿出的浅石坑，余留着一撮灰烬，烧过的不是纸钱，而是一张扫描复印的旧报纸。

计新新说：“爷爷，我和修复终于在图书馆的资料档案库，把当年登载你和季常春老人合影的那张《钢人铁马》报找到了，找了整整三天啊。然后，扫描复印出好多张。刚才送你的那一张，你看看吧。我相信你会开怀大笑，再无遗憾了。”

修复说：“爷爷肯定听得见你说话，也肯定能读到这张报纸。你多说些话，爷爷喜欢听。”

“爷爷，修复要我多说些话哩。这张报纸，修复陪着我，登门去送给你的那几个工友了，他们看了报纸，说真的对不起你！我还写了篇文章《怀念平凡而伟大的爷爷》，发在我的微信公众号上，许多人都点赞了。修复也建起了微信公众号‘修复旧时光’，写了一篇长文《计爷爷老照片后的精彩人生》，配上你的老照片和这张报纸的原件照，被《潭州晚报》的编辑发现并转载了，你高不高兴？高兴了，你就喝杯酒吧，我不可能再去抢你的……酒杯子了……”

计新新忍不住小声啜泣起来。

“别哭，爷爷看了会难过的。”说完，修复掏出一条白手帕，替计新新揩去眼泪，然后紧紧地抱住了她。

“修复，我们该回家了。我爹我妈已经开始张罗做晚饭了，他们说欢迎你去一起用餐。你愿意吗？”

“愿意！”

“我爹有好酒量，你得把他陪好。”

“我不敢造次，到关键时刻，我会甘拜下风。”

“今天是人日，你是一个明白人！”

不知什么地方传来清脆的鸟啼声，很好听。