笑星的哭泣_参考网

笑星的哭泣

2023-11-25周雨墨

小说月报·原创版 2023年10期

周雨墨

1

大头是我的玩伴，确切地说，我是他的尾巴，他比我大七八岁。我的童年和他的童年一样，都是在白铁村长大，不同的是，他是本村人，我是客居在白铁村，由姥姥带大的。白铁村在哪儿，高德地图上，放大到极限，也就是指甲那么大。不过，也不难找，沿沈山铁路线，一路搜索，在一个叫白庙子的四等小站旁。

如今，火车站名存实亡了，坐绿皮火车出行，已是白铁村人遥远的记忆。我之所以提起，是因为大头他经常逃票，乘警都认识他了，被抓回来，冲着我们吐舌瞪眼，耍怪态，装上吊、学僵尸，弄得人们哭笑不得。这就是他的本事，学啥像啥，他无师自通，一个人用嘴模仿出整个白庙子火车站，闭上眼睛，听不出真假。

大头非常好玩，经常把人逗得笑喷，他模仿鸟叫，惟妙惟肖，把附近的鸟儿都吸引到树上，然后让我们用弹弓射。我才五六岁，拉不开弹弓，何况姥姥寸步不离地拉着我，不让淘气，只能在一旁看热闹。大头就把别人射下的鸟儿要来，送给姥姥，让姥姥给我烧着吃，还告诉我，多吃鸟儿，长大了就会飞了。

五岁的我，还不懂得鸟的翅膀和我没关系，我渴望飞翔，当然喜欢吃鸟儿。那时，野生动物保护法刚刚实施两年多，许多候鸟还没被列入保护范围，甚至连气枪都没被收缴。

大头还有个特殊本事，前一秒钟还喜笑颜开呢，下一秒钟就痛哭流涕了，中间没有过渡。

别看大头一脸喜色，其实命挺苦的，三岁没了爹，妈也改嫁了，不肯带着拖油瓶，爷爷奶奶早已过世，家族也没人肯收留他，他就一个人在空院子过。三十几年过去，现在，我的女儿也三岁了，吃饭还得靠大人喂呢，不知道大头三岁时是咋活过来的。

写到这儿，不得不说我的三姨姥爷王树成，大头能活下来，是我三姨姥爷的功劳。那时，三姨姥爷是村支书，村里人都是按辈分称呼，三叔四大爷大侄女二外甥地叫，唯有见到三姨姥爷，都叫王书记，亲兄弟也不例外，必须叫官称，官称代表秉公办事，没偏没向。姥姥也再三告诉我，在家叫三姨姥爷，街上见面，要叫王书记。

三姨姥爷在村里特别有威望，至于有哪些威望，我太小，没记住，后来回了城，从小学到大学，天天念书，念得手忙脚乱，别说三姨姥爷有威望的事儿，就连三姨姥爷长啥样，我还得想一下。

不过，有些记忆还是根深蒂固的，那就是三姨姥爷领着大头的手，挨家挨户派饭，严格规定，不许歧视大头，当姑爷子待。村书记说的话，在村里就是圣旨，那时，土地承包已有七八个年头了，日子过得都不差，多一个人多双筷子而已。大头吃百家饭，穿百家衣，上学又花不了几个钱，不比有爹妈的孩子活得差。

大头从小没人管，自由惯了，学习成绩不怎么好，虽说没有逃学的劣迹，旷课却是时常发生。那是上中学时，只要知道谁家有了丧事，大头肯定不去上学了，十四五了，有主意了，总想自己手里有几个钱花，学会了替不会哭的孝子哭丧。吃百家饭长大，每家的情况他了如指掌，替孝子哭丧时，他能立刻进入角色，不管哭过了多少家，一家一个样子，决不重复，边说边唱出来的词儿，情真意切，脸上也是泪水横飞。

无论哪家办丧事，大头一来，哭声立刻排山倒海，就连旁不相干的人，本来是过来看热闹的，也被大头感染，成了给丧事捧场的哭客。于是，南北二屯的人，不请大头来哭丧，似乎是不孝，是对逝去的长辈不敬。

大头在白铁村哭丧，那是真哭，以孝子的名义哭完，报上自己的名字，再哭一场，诉说逝者对自己的好处，大头记性好，逝者给过他的东西，关心他的话都记着，一直哭到快抽了才肯罢休。到外村，大头的哭丧有很强的表演色彩，哭出了程序化，哭抽了也是假抽。

我没赶上几回大头哭丧，姥姥不让我去看，只能从喇叭里听，姥姥告诉我，喇叭叫唢呐，大头在壕沟里练了半个月，啥调儿都会吹了。我唯一一次赶上哭丧，是我的太姥爷过世，在大头的哭号声中，我才知道，太姥爷有多好。

六周岁上学以后，城里离姥家太远，我很少回白铁了。我上大学的时候，大头这个靠哭丧活着的人，居然哭成了个艺术家。经常在各省卫视上露脸，尽管还是大脑袋，剃着光头，阔鼻厚唇，扮演丑角，偏偏生着猪八戒的大双眼皮，挺诱惑人的，尤其是中年女性，粉丝特别多。

对了，忘了告诉您，大头的艺名叫成虎，意思是比成龙差不多。

白铁村的人，没人把他当成名人，照样骂他，成个屁虎，成猪吧。大头就是饰演猪八戒成的明星，不过，不是《西游记》里的猪八戒，是娱乐节目里的猪八戒，能把人笑趴下。

2

我和大头再次相逢是在2020年元旦之后，我们俩快三十年没见面了。我能记得住他，是因为他成了名人，而且和我的工作有关，我在宣传部精神文明办做文案，如大家所熟悉的全市好人、道德模范、创城等评选活动。

年前选城市形象大使，候选人倒是不少，别看我们是小城市，文化底蕴却很厚，出了不少科学家、文化学者、博士生导师等名人。他们虽然贡献大、学问深，但知名度不高。形象大使需要老百姓耳熟能详，他们对国家有贡献，对家乡没贡献，筛选时，被一一淘汰了。

大头就不同了，他捐出一场演出费，就能建一座希望小学。他从小吃百家饭长大，出息了，想着回报社会，我们市里的一个志愿服务队伍，就是在他的资助下成立的。

新年新气象，命名形象大使那天，领导指派我去高铁站接大头。自然，我手里也有了大头的联系电话。为了方便接人，办公室特意做了个牌子，上面醒目地写着：接成虎先生。我觉得，把成虎和先生连在一起，有一点儿滑稽，何况，他是个喜剧明星，牌子一打出来，肯定人山人海，还不得耽误行程？

我用不着举牌子，大头那副身形，早就刻在我脑海里了，人流再密集，也能一眼认出他。大头是戴着西部牛仔的帽子，捂着个大口罩，晃晃悠悠走出来的。那时，新冠疫情还没暴发，大头的装束就显得特别。何况，他那个大脑壳我总能在电视里看到。

在出站口，我一把拉住了他，亲切地叫了声，大头。

大头愣了，可能几十年没人叫他绰号了，自己都忘了，冷不丁有人叫，反倒不适应了。他上下打量着我，有些疑惑，你是？

我说，我是周末，小时候没少吃你送给我的鸟儿。

周末是我的乳名，在白铁村，大家都叫我礼拜六，我长在姥爷家，他们就把我改成姓李（礼）了。大头摸着他的大脑袋，忽然有所醒悟，是不是李校长的小外孙？这么大了，模样也变了。

我说，可不，时间真快，我都当爸了。

那天，形象大使命名结束后，大头迫不及待让我陪他回白铁村，见他的三爷、三奶，也就是我的三姨姥爷和三姨姥。自打姥姥、姥爷搬进了城，我也很久没去村里了，妈妈常骂我，你一半的血脉，是白铁村给的，别忘了本。

这是三姨姥爷最开心的一天，他找回了当年当王书记的感觉。三姨姥爷越老越明事理，不像我那样，开口就叫大头，他左一声成虎、右一声成虎地叫，夸成虎是了不起的艺术家，不仅仅是村里的骄傲，还是整个东北人的骄傲。

不懂事儿的还有三姨姥，总是提大头是吃百家饭长大的，你三爷派饭，总是硬摘瓜，没少挨人骂。

大头绝顶聪明，马上回答，我回村就是来报恩的，三爷就是我的亲爷爷，三奶就是我的亲奶奶。

三姨姥眉开眼笑地说，我后年七十三，大年初三你回来，给我唱喜。

大头当即就答应了，并且说，从大年初三，唱到初八。

三姨姥爷比三姨姥大七岁，大头记得很清楚，那就意味着大头回村拜寿，不仅给三奶唱喜，还要给三爷唱喜。

谁想到，两年的时间，疫情反反复复，弄得人们提心吊胆，全社会都在倡导喜事缓办，丧事简办。2021年春节，老天故意让人放松了警惕，全国大面积疫情清零。尽管各城市都倡导本地过年，人们还是急切地返乡。

我以为大头是公众人物了，肯定留在北京，有那么多省的卫视，都抢录他的小品，春节档期早就排满了，过后还有正月十五的晚会，肯定回不来。再者说，演员就是做表演的，说过的话，怎能当真？没想到，大年初二我就接到了大头的电话，让我陪他回村，给他三奶祝寿唱喜。

我劝他不要回来，别看三姨姥爷不当村书记二十多年了，可始终像个村干部，这点儿觉悟还有，肯定不能带头办寿。大头不肯，他说，就算只有三爷三奶两个人，这个喜我也要唱，都说戏子无真言，我非要纠正过来，每一次承诺，都要落地生根。

大头约定，让我去高铁站接他，带设备来的，很沉，让我帮他搬。母亲帮我带孩子，抽不开身，我家的小石榴也很黏人，离不开奶奶，正好让我替她去祝寿，我是一举两得了。

3

没想到，三姨姥的七十三岁大寿，不仅办了，而且还很风光，院里搭了席棚，生上了火炉子，雇了做流水席的厨师，宴请了全村的人。

我开车停到了三姨姥的家门外，支宾喊了声，来客人了。三姨姥的大儿子、大闺女也就是我的大舅、大姨就跑了出来。大头推开车门那瞬间，大舅、大姨张开惊讶的嘴，再也合拢不上了，真是没想到的贵客呀。

正在吃吃喝喝的人们，立刻放下碗筷和酒杯，喊着，成虎成虎，呼啦一声，全拥过来，把大头团团围住。我呢，自然被冷落了，像个小随从，从后备箱里拎出大头的音响设备和乐器，寂寞地走在人群的后面。

人们拿出手机，对着大头拍照、录视频、发朋友圈儿。只是一瞬，喜剧明星成虎到白铁唱喜的消息，发散到了南北二屯。人们开轿车、骑摩托车、蹬自行车，往三姨姥家赶，来看成虎，幸运的话，还能和成虎合张影儿。

三姨姥穿着大红袄，笑逐颜开地迎出来，过门槛时，还差一点摔一跤。大头吓得跪下了，扶住了三姨姥，大声说，三奶，我还没跪下磕头呢，别忙着扶我。

我忙着接通电源，安置音响，摆放电子琴。来的路上，大头交代我怎么做了，所以，我干得有条不紊。此时，三姨姥家大门外围满了看热闹的人，有人本来不想随礼，却想和大头寒暄几句，只得硬着头皮来看三姨姥，权当买票看戏了。有人看到我忙，以为我是大头的徒弟，毕竟小时候从这里长大，还是有人认出了我，问我是不是李校长的外孙子周末。

我笑着点头，毕竟，我还没被大头的光辉完全淹没。

大头的唱喜，开始得有点晚，音响都试好了，却迟迟不出来，有人认为大头有点耍大牌儿，不千呼万唤，能出来唱？有人催我，问问咋回事儿。我再三解释，卫视请他不去，那是耍大牌，人家千里迢迢回家，把身段都降到了地面儿，当街唱喜，说人耍大牌就不地道了。

我理解大家都想早点看到喜剧明星成虎的表演，只好进屋看看，到底是咋回事儿。

大头不着急唱喜，主要原因是没见到我的三姨姥爷，他要让三爷、三奶一起听。大头对三爷的感情比三奶深多了，依着三爷，当年就把大头当自己的孙子养，甚至改成他们家的王姓，三奶不肯，大头才成了吃百家饭的孩子。

唱喜的内容，是大头自己编的，第一个感恩的是三爷。他要让三爷和三奶并排坐着，他跪着给两位老人唱。然而，三爷没在家，谁也代替不了三爷在他心目中的位置，开场了，他唱给谁听？

这也是我心中的谜团，进院的时候，我就发现了，问大舅，三姨姥爷呢？大舅说，串门去了。我不信，家里办寿，他去串门，心该有多大，这也不是三姨姥爷的性格。看到大姨，我重复问一遍，三姨姥爷呢？大姨说，在我家呢，出来没人带孙子，替我看着呢。

两个人两个说法，进到屋里时，我又听到了三姨姥对大头说出的第三个说法，在城里医院呢。大头不高兴了，三爷住院，大叔、大姑还有全家人都招呼客人，谁在医院陪护呢？三姨姥说，病不重，雇人陪了。大头让我开车，去医院接回来，他必须跪着给他三爷和三奶唱。三姨姥立即说，你三爷其实病得挺重，没法出院。

三姨姥推三阻四，大头已经来了，不能因为没见到三姨姥爷，掉头就走，那就等于当众骂三姨姥了。于是，唱喜就在街头开始了。

大头唱得有点儿心不在焉，可功底在这儿呢，随便唱就能赢得掌声。到了互动环节，大头才真正地恢复了状态，他问着同族同辈的大哥，你又骂你妈了？大哥连忙否认，大头又问，你妈还活着吗？大哥说，撂炕了。大头说，你妈真没心，屁眼儿大点儿都能屙出去。

就这样，大头接二连三地奚落村里的人，虽然被奚落时脸上挂不住，可惹得大家哄堂大笑之后，就给人家的老人发红包，接二连三地发出了十几个。显而易见，他骂谁，就和谁亲。人们发现，他骂过的那些人家，都是小时候帮助过他的。那些伤害过大头的人家，渴望着大头的骂，可大头却结束了互动环节。

最后的节目，是大头临时加的。他模仿三爷怎么走路，背着手，歪着头，除了胖瘦不一样，简直是老爷子的影子。他学着三爷拿大把的样子，别人按辈分叫他，他假装听不见，直到人家叫王书记他才吱声。他还学着三爷的腔调，调解邻里纠纷时，怎么训斥人，若是闭上眼睛听，两个人还真分不出彼此。

大家看到大头模仿三爷一系列言行时，乐得前仰后合。

我看到，大头模仿我的三姨姥爷时，三姨姥，还有大舅、大姨，始终没乐。大头也敏锐地发现了这一点，忙给三姨姥跪下，满脸无辜地问，三奶，我伤害你们了？

三姨姥说，没有，继续，继续。

大头表演了一圈猪八戒，拉出村里一个十六七岁的小姑娘，配合他演了一出背媳妇，终于把三姨姥逗乐了。大头如释重负，您老人家总算乐了，我逗泥菩萨笑，都没这么费劲。

虽然天寒地冻，一圈表演下来，大头居然冒汗了。他累得坐下来，剩下的时间，算不上是表演了，而是正经八百地讲故事，讲自己小时候的糗事。

大头讲的糗事，我也听说过。他小时候特别馋，吃肉吃不够，有一回，他偷了一只鸡，裹着香椿树叶，包在泥里，在灶坑里烧叫花鸡。三姨姥爷鼻子灵，嗅到香味是从大头家散出来的，进屋一看，逮个正着，抡起巴掌，揍大头的屁股。大头喊，三爷呀，别打了，屁股肿成面包了。三姨姥爷照打不误，边打边正言告诉大头，叫王书记。

大头连忙说，王书记，我向毛主席保证，再偷东西，屁股用烟头烫，烫成猴屁股。

三姨姥爷舍不得再打他了，用自行车驮他，走到十几里外的一家养鸡场，找出一只相似的鸡，买回来，赔给人家。

大头讲完这个故事，站了起来，高声向周围的人说，我没爹没妈，没人教我咋做人，这个世界让我学会走正路的，三爷是第一个，不管三爷现在在哪儿，这个响头我一定磕。说完，他面向正北，规规矩矩地站好，不管地上有多脏，五体投地伏地磕头，又一次大声说，三爷，你孙子现在是堂堂正正的人。

4

大头表演结束后，围着的人群久久不散，吃饭的时间都不给大头留，他们拿着手机，挤着想和大头合影，直至太阳快落山了，还没完没了。大头冻得发抖，我请来了现任的村支书，让他驱散了人群，理由是要保护代表底层的平民艺术家成虎，成虎冻感冒了，上不了动车，回不去北京，少给全国的观众带来多少快乐？

我们回到了屋里，天黑灯亮时，除了大头和我，屋里只剩下三姨姥、大舅、大姑这些直系亲属。大头不肯走的原因，就是想见他三爷。三爷生的什么病，现在咋样，大头一直惦记着，可碍于今天是三奶的七十三大寿，白天他也不方便追着三姨姥问。

这时，三姨姥接到了医院的电话，三姨姥爷病危，三姨姥全家开始慌慌张张地赶往县医院。在接下来的对话中，我厘清了事情的眉目。昨天半夜的时候，三姨姥爷还好好的呢，只是气得不行，三姨姥爷反对三姨姥办大寿，两个人从腊月里开始打，一直打到初二晚上。三姨姥爷是按干部标准要求自己家的，三姨姥不同意，随了半辈子礼了，不办寿，随这么多年的钱都打水漂了，不但办，还要大办。三姨姥爷说，外边疫情这么严重，万一出了事儿，咱担当不起。

三姨姥说了句最难听的话，你少管我，你以为你还是王书记呢，你狗屁不是了，你放的屁不如耗子，尘土都崩不起来，也不撒泡尿照照自己。

三姨姥爷当时就气得翻了白眼，身子往后一仰，倒在地上。三姨姥只是愣了片刻，当机立断，偷摸的叫来大舅，把三姨姥爷抬进轿车的后座，疾驰到县医院，随便找个护工，就把三姨姥爷扔在了县医院，装作没事人似的回到村里，寿宴该咋办还咋办，就当没这回事儿。

就在我们刚到县医院的时候，三姨姥爷就去了，紧赶慢赶，到底没见到三姨姥爷最后一面。三姨姥拍手打掌地哭，老爷子，老爷子，你早不死，晚不死，非得我办七十三岁大寿的时候死，你这不是给我大喜的日子添堵吗？

大头红着眼睛去给三姨姥爷料理后事。此时，三姨姥爷的遗体已经硬了，往外搬格外费劲，甚至连眼睛都没闭上，嘴都没合拢。我吓得躲在一旁，大头习惯了丧事，见怪不怪，也不怕死人。大头比孝子贤孙还要尽心，一下接一下地抚平眼睛，拢住张开的嘴，让三姨姥爷的遗体恢复平和、安详，不至于吓到来瞻仰遗容的人。

叫来殡仪馆的灵车，把遗体移出病房，装入灵车，送到火葬场。一切事情处理妥当，我看到，大头压抑着愤怒和哀伤，对三姨姥全家人说，让我说你们什么好呢，我这么会演戏，都没有你们演得好，三爷病成那样你们还办喜事儿，还能装得出笑来？生活不是戏，要活得实打实，就像我三爷那样。

三姨姥辩解说，我一辈子还能过两回七十三吗？

回到家里，布设灵堂，安排丧葬仪式，礼宾，吊唁，安排白事。虽说没有了遗体，灵前少不了三姨姥爷的一张放大了的遗像，像下摆放着供果香烛、纸盆和长明灯。大头明显地冷淡了三姨姥，一边忙碌着白事，一边愤怒地说，今天的孝帽我先戴，孝服我先穿，第一声哭，我先喊，明天到殡仪馆的火化，我不去参加，更不会替你们哭，这是我的亲爷，今天我就在这里哭个够，我怎么喊，怎么骂，你们都给我闭嘴。

一夜未眠，大头守在灵前，不断地往丧盆里递烧纸。天不亮时，就把音响重新摆在大门口，声音不大，村里人却明显听得到哀乐的响起。吊唁的人接二连三地来了，平辈的人行礼，晚辈的人磕头，他们抬起头，无不吃惊地看到，回礼的居然不是丧家的儿子，而是大头。

大头瞪大眼睛说，我不是他生的，却是他养的，不行吗？

没人再去质疑大头这个身份，全国人都知道，给他们还礼，还不得津津乐道讲一辈子？何况，大头不走，又可以听到多少年没听到的哭丧了。

大舅不愿意了，悄悄地拉扯着大头，企图抢回还礼的位置。大头红着眼睛说，是不是想让我揭穿老底，不管病重的三爷办喜事，光荣啊？你们不就是想要钱吗？成全你们，我不走，随丧礼的人就少不了。我哭完丧就走，剩下的事儿火化、出殡都交给你。

听说大头没走，又要哭丧了，人们又都围到了我三姨姥家，听一听艺术家成虎会把哭丧唱出啥花样来。

日上三竿时，大头一改常规，他取代了大舅，穿着重孝，走到院当中，高举丧盆，狠狠地摔在地上。陶做的丧盆碎了一地，积攒了一夜的纸灰，被风抽到空中，扶摇直上，仿佛是三姨姥爷八十年接续不断的灵魂。

大头拒绝我递过去的话筒，匍匐在地，痛哭流涕地唱起了《哭七关》：

一呀吗一炷香啊，

青烟直上升九天，

大门挂上岁数钱，

二门扛起白纸幡，

灵前香烟冲天燃，