“原乡”失落与“世界”共在的新美学——读柳营《出城去》

◎梁 鸿

梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。出版非虚构文学著作《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇小说集《神圣家族》；出版长篇小说《梁光正的光》和《四象》。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、2010年度《人民文学》奖、第七届文津图书奖、2013年度中国好书、第二届朱自清散文奖、2010年度《亚洲周刊》非虚构类十大好书、首届非虚构大奖·文学奖、新浪网十大好书、凤凰网年度十大好书、《当代》长篇小说2017年拉力赛总冠军、《当代》长篇小说论坛“年度五佳”等多种奖项。论文曾获《当代作家评论》奖、《南方文坛》优秀论文奖等。

作为一名七〇后作家，柳营的创作范围非常广泛，她对中国当代生活的深刻理解使她写出了长篇小说《姐姐》，她敏锐地抓住时代精神气质的核心，创造出了鲜活生动、让人无限感慨的“姐姐”形象，写出了“原乡”失落后中国生活的某种混沌。移居美国后，柳营创作了一系列中短篇小说，《瓶子》《小吉》《了不起的木耳》等。这些小说也多以女性为主角，她们因为这样那样的原因离开故乡，来到异国他乡，经历各种各样的遭遇，但是，不管如何困顿，如何痛苦，她们没有寻找退路，没有贪恋“原乡”，而努力在当地扎根，从而成为传统意义上的“离散者”。

在《出城去》一文中，作者细致地描述在失去爱人、母亲、小猫之后的两个女人（喜云和耳朵）的心态，“布鲁克林的家，是她世界的中心。母亲住的地方，是世界的另一个中心”。在女人的内心深处，有两个世界，两个中心，她们同时失去了两个世界中最重要的人——爱人和母亲。她们怀着无以排遣的悲伤互相见面，看仍然热闹的街道，回味自己的寂寞和孤独，觉得世间一切与她们都有距离，无法在任何地方找到归宿。在叙述过程中，柳营没有把母亲所在的世界——那有着南方温软话语的故乡——作为女人的精神归依，它们只是她对世界感知的一部分，无法抵挡人生最终的寂寥，它让人忧伤，却也是自然。

柳营没有赋予“原乡”更深沉的原乡意味，它在她的小说中只是人物的精神背景，却不是人物最终的精神指向。她们与“过去”（“故乡”“故人”）的关系非常松散。她的小说没有鲜明的“离国意识”，“故土”没有成为她们无依无靠时的精神支撑，也不是她们寻找新生活的动力，她们生活在当下，努力开拓现实——纽约、异乡、新的语言、新的家园，认真经营新的关系。没有“背井离乡”所特有的悲剧之感，她们踏实、谨慎，有灰暗、绝望的时刻，也有明亮、云开雾散的瞬间。在世界的任何一个角落，在都市、小镇不为觉察的空间中，她们努力建构新的生活，经营新的关系，如果能够存活下去，那么，这些地方就成为新的家。这是一种面向未来的态度，开放、当下，没有退路，充满挑战，也充满活力。

这样的生存态度和精神状态凝聚成柳营小说强大的精神内核，这些离开“原乡”的人，她们在所经之地扎下新的根，建造新的家，换句话说，任何一个地方，都是她们的故乡，她们走过之地，喝过的咖啡，住过的公寓，遇到的人，都构成她们精神的一部分，也是她们构建新的空间关系的动力。这使得柳营小说给“移民文学”带来了新的元素和新的观念，并赋予她小说非常强烈的世界公民意识。

以移民、女性为背景，但却没强化这一背景，没有异己化和对象化，没有景观化，小说人物、异国都市和读者之间是一种疏离的共在状态，既互相慰藉，彼此又有基本的空间，这种疏离既是现代生活的现实状态，也是柳营小说的美学风格。

这种孤独又共在、疏离又响亮的叙事也成为柳营小说语言的美学风格和独特语调。读她的小说，恰如在散步中，两个好友，在热闹又安静的街边，在充斥着噪音却又有着奇异的孤独感的酒吧，向对方缓慢敞开心扉。语言如同溪流，清澈温和，却经历过四季转换、白昼夜晚的洗涤，有着绚烂、清寂的底色。

本期同时选了批评家戴瑶琴和苏七七的两篇评论，她们从另外的角度对《出城去》进行了非常精彩的分析，这几种理解可以相互参照，以对柳营小说有更深入和全面的了解。