与母亲的视频对话（组诗）

李定新

向日葵

这是几年前回乡时见到的一幕

迟至今天我都无法准确地描述当时的心情

只记得当我爬上那个熟悉的山坡

一抬头便看见对面山腰间

正喷射着一大片金黄的火焰

火苗哧哧地沖向天空

仿佛要追跑着攥住刚刚离去的春天

那里曾是一栋斑驳冷清的泥砖房

主人是一个被婆家遗弃多年

枫叶一样被吹回村子的疯妇

她的杂乱无章的生活让村民

也包括回乡的我早已熟视无睹

她的生老病痛像一片片雪花

落在村中麻木的冰面上

让我费解的是每个人见到我时

好像我还不曾看见似的

都惊诧地指着那一大片金黄的火焰

“看呀，那是李小青的向日葵！”

很多年了，那片金黄的火焰

一直燃烧在我的心里

越烧越旺。仿佛要烧掉我心里所有的成见

要点亮我那整个炊烟缭绕的村庄

小城散步

小城中的山水愈来愈热情

乡下的花鸟虫鱼

一个一个被接到了城里

傍晚

仿佛乡友聚会

城中蛙声一片

我在江堤散步

人群中偶遇一只蛙

双方都停了下来

它很兴奋。朝我咕咕了两声

像在问我

什么时候回到乐冲

回乡

像一枚被强行掐断的樟叶

在城市的油沙路面旋转了几圈

一阵风就将你吹回了村庄

漆黑的夜，你用一脸惨白的月光

照亮回家的路

当刺耳的爆竹次第点燃满村灯火

你面带尘世愧疚的微笑，轻轻地

走向一个开着白花的镜框

年初离家时的承诺

还只是一个空空的屋架

儿子的婚事在风中摇摇晃晃

长长的鸡鸣

牛在清晨的露水中啃着青草

这一切你不再关心

前面带路的小黄狗

离开村口时咬着裤角不松的小黄狗

退退转转，转转退退

能否准确嗅到乐冲后山上

父亲汗水浸渍的气息

这些，你也不再关心

风住进了母亲的身体里

父亲走后，风住进了母亲的身体里

佝偻的骨架摇摇晃晃

像一只将欲起飞的风筝

一些心思忽明忽灭，像萤火虫

更像神龛上清寂的香火

风总是与母亲拗气

母亲去老屋后摘茶，种菜

风极力阻挠，使劲

顶着母亲的胸口

有时候，母亲寒夜醒来

与风说说话。风不耐烦

捶得母亲的嗓门咳咳作响

有时候我回老家，风很开心

在母亲稀疏斑白的发际飞舞

离开老屋时，我总是担心

有一天，风会突然抛下母亲

不辞而别

与母亲的视频对话

夜深人静后

母亲从尘网中探出头来

像多年前掰开我的教室窗户时

露出一张压抑着惊喜的笑脸

灯光比阳光柔顺

清晰地数着额头斑白的银丝

和一脸风霜的道道皱纹

她的假牙洁白整齐

除了我，灯光也没看出半点破绽

她的话不多

无非是又晒了些豆角茄子之类

却煞尾总有一句能击中我的心

今天边笑边说的是

八十四岁了

还能隔山隔水

和你面对面讲话

做梦一样

窗外

夏雨匆匆而来

又匆匆而去

脚步踩在树梢的绿叶上

啪啪地响

透过玻璃窗

我看到了她苍白的脸

后来才知道

是风在追她

责任编辑：易清华