宜居之地

尚勇

天还没亮，就接到母亲电话。八十多岁的母亲莫名地悲伤，老屋场的那蔸桂花树突然死了。我心里一咯噔，这蔸桂花树是父亲五十多年前栽下的，正是枝繁叶茂的兴旺时期，去年秋天它还开了两次花，熏香了红岩溪一条街。今年风调雨顺的，它怎么就突然叶落枝干了呢？我带了疑问，回老家去。

一

老屋，在红岩溪的街头，龙山五中学堂的河对面，二〇九国道的坎上。它，灰木青瓦，带着岁月的尘埃，默立于两栋小洋楼的背后。老母亲就住在老木屋里，守着火炕度着晨昏；白发苍苍的老父亲黯淡地住在神龛下的玻璃框里，要等逢年过节时，在温暖的烛光香火里复活人间。

父亲生前，是极爱这蔸桂花树的。老屋坐东朝西，桂花树生在老屋下方的后檐边，一树多枝，竟然有了一片森林的气象。桂树与邻居之间，有一条深深的沟壑。桂花树生长在沃土之中，高大的树冠早已超过青瓦屋脊，也远远地越过了沟壑。每年秋天的金桂花谢了，可以晒出几十斤桂花茶。父亲看重这蔸桂花树的另外一个原因，是因为他是单传之子，深知独木难支的现实与道理，幸好在他名下开枝散叶，一树成林，足以告慰祖宗先人，内心里难免有些自得，以桂树自喻。

在红岩溪河街上，我们之前还有个老屋场，是我公公名下修建的。老屋是三柱五骑的制式，天圆地正，绮窗亮瓦，全部是一等一的梁柱，装修得严丝合缝。当年，我母亲是坐了十五里花轿，唱着哭嫁歌，从卸甲寨嫁到红岩溪河街上的老屋里，相继生了我们五姊妹。

红岩溪是酉水上游支流上的一个古镇。解放后，虽然公路取代了航运，红岩溪河街上商贸依然不衰，周边四十八湖的乡亲都要来此赶场交易，把窄逼的河街挤得水泄不通。虽说土家人最是讲究礼尚往来，但我不敢保证每个人都是热情好客的，像我公公，就是一个吝啬的人。当年过苦日子的时候，父亲在龙山一中读高中，把一群同学带到家里来，一顿饕餮大餐，把他的眼睛水都吃出来了。父亲却撇了撇嘴说，不就是几瓢麦麸子吗？公公拗不过父亲，摊上这么一个大手大脚的儿子，只好捏着鼻子认了。父亲当家做主了，家里的客人就不断线。特别是赶场天，卸甲寨嘎嘎舅舅乡里的客人刚走，田家沟里的伯伯幺幺又来了，一顿饭要搞几趟火，加人加碗筷加酒加菜，怪酒不怪菜。“红岩溪是河码头”，是父亲的口头禅，言下之意就是“放开吃，这地方随时可以买来添加”。酒足饭饱之后，还要给客人发草烟，卷喇叭筒。到床铺下取草烟的工夫都是派给我的，公公每次都会悄声嘱咐我：“每人两匹！”生怕我心里没有哈数，一撒手，害得他到时候要卷桐子叶似的。

无奈老屋场紧靠区粮站和转运站盐库的墙根，在粮库扩建工程中要求搬迁。当时搬迁户的概念跟如今不同，不能坐地起价，个人不兴和国家、集体讲价钱，只有等价的补偿，还要自己再找新屋场。

二

新屋场就是老屋场。这个屋场是嘎公看的，他是懂风水的先生。“坟打尖山屋打垭”，这个是有讲究的，新屋场的前面对着一个垭口，叫百家垭。嘎公说，这垭口是给屋主的子孙后代留下的一个“出路”。屋后是一壁青岩山，生长着密密匝匝的杉树林。毫无疑问，这是一个好屋场。至于“坟打尖山”的含义，嘎公没说，我也没问。待到我心有所悟，他已经在青山之巅对着“尖山”了。

修屋的掌墨师，是十二湖的姑爷施老三；踩青山划木的，是田家沟的冬伢幺、三佬幺、四佬幺；二舅舅、二舅娘打早打晚把粮食和腊肉送到红岩溪，用来招待木匠师傅和用工。材料备齐，铆隼归一，就要立屋上梁。须择一个黄道吉日，举行盛大的上梁仪式。周边的亲朋好友都要聚拢来，汉子们要架着梯子，出哈力帮着立排扇；婆娘伙则要背着缸子来走人家。土家人“修华居”从来就不是一家人的事，主东只要供酒菜饭食，无需开出工钱，乡邻一律打白工。

当然，烟也是主东打供的，而且必须是盒装的纸烟。当时红岩溪街上最销行的有三种烟：“老司城”每包二角五，淡墨色的那种；“节约”每包一角，麻红色的那种；还有一种“松牌”香烟，九分钱一包，是金黄色的包装。在立排扇时，屋架梁柱沉重，需有人喊号子指挥。指挥者会根据主东的大方程度编词，来敲打主东。

“伙计们呀——”“嗨着！”“老使撑那——”“嗨着！”随着紧凑的节奏，大排扇很快就立起来了。围观的人马上就知道，大方的主东用工发的“老司城”，和“老使撑”谐音。要是喊号子的叫“要节约”，大家都会停住手中的工夫，因为怀里揣的是“节约”烟。要是喊号子的叫“松一排”，大家会一起松劲，把立起来的排扇又放倒一次，以戏谑发“松牌”的主东。

新屋场的四道排扇很快都立起來了，因为父亲派的是“老司城”香烟。山上的一挂鞭炮响起，父亲知道梁木“偷”到手了。“偷梁木”是土家习俗，因为梁木需要又长又直的杉木做成。主东无须拘泥于山林地界，只要你看得起，随你去偷。“偷树”的人将梁木伐倒后，要放一挂鞭炮感谢山林的主人。山林之主面对“偷梁木”的人，要出来骂几句应景，据说骂得越凶，修新屋的主东就越吉祥。记得，帮着我家偷梁木的冬伢幺和四佬幺，几百斤的杉木在他们的手里就像灯草似的。

上梁的时候，掌墨师要敬鲁班师傅，上楼梯，登排扇，一路念念有词，都是一些“三羊开泰、五子登科、六畜兴旺”的套话。最后是“扔梁粑粑”，掌墨师高坐在梁上，手持两个热乎的糍粑高声问主东：“你要富，还是要贵？”父亲站在堂屋中央，仰头高声答道：“富贵都要！”“你要富，赐你富；你要贵，赐你贵！”掌墨师金口一开，手中的两个粑粑凌空抛起，父亲把一个四方包袱两角扎在腰间，两角捏在手里，稳稳当当地接住了天赐的“富贵”。随后，光洋大小的梁粑粑像雨点一样落下来，大人和小孩肆意地抢接，一片欢呼雀跃。

梁木削得四方四正，架在屋脊正中，梁木中央用一块红布包扎出菱形图案，红布上镶嵌着崭新的镍币。梁木之下的正枋上，搭着一匹匹红布，随风发出“卜卜”的轻响。无疑，这是我记忆中最神圣的礼仪。

三

每一个黎明和日出，都是父亲抽着喇叭筒咳出来的。母亲总是第一个起来，打开大门，烧燃早火的人。一只新抱来的小黄狗艰难地扒着房门，嗯嗯地哼着。门一开，就摇摇晃晃地向屋后的杉树林跑去。杉树林里还有一些小杂树，叶子上有露珠，很是好看，是我求母亲刀下留情，它们才侥幸留下来的。

公公一起床就扮起了农具修理工的角色，守着一方磨刀石，半盆清水，嚯嚯嚯，把砂刀弯刀镰刀一一磨亮，又把锄头楔和背篓系一一整理，把日子打理得妥妥帖帖。

新屋建好，单家独存，一下子放大了生存空间。譬如说，一畦畦的菜土在杉木林里开辟出来，种啥得啥；桃树李树枇杷树，吐个核就长成了，开花结果；洋藿、魔芋、芋头、南京菜（洋姜）是个懒阳春，把种子丢在墙角地头，就会连年生发。我最喜欢的是屋边一棵野生的木芙蓉，粉红色的花瓣像古典的美人脸，一朵接着一朵，从夏季一直开到秋天，最后凋落在少年的心扉里。父亲用一手血泡，把一片满是白茅青蒿的生土挖开，翻松，刨平；母亲就把从集市上捡来的甘蔗巅，种了下去。没几年，就长成了一片青纱帐，在时光里流出蜜来。

或许是从八岁始，我一直在家里承担的是伙夫的角色。就在这个老屋场，我总能把一个八口之家的伙食安排得妥妥帖帖。做饭时，总是先要把洋芋刮净剁碎，掺在米里，烧开后，再加入苞谷粉搅拌均匀，最后用抬锅片抬下三脚，文火煨烤，适时定向转动鼎罐。所谓定向，就是按照推磨的方向转动，避免人多手杂，转来转去，把饭煨煳了。做菜，我更有心得。炕上有腊肉和干豆腐时，尽量做到荤素搭配，“小炒发焖”是全家人的最爱，如果再加上一把本地黄豆，就会把人香蒙。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。小小年纪，我就体会到每件事都需要操心。清早，我会到河边的出水洞挑清泉水，一口气把水缸挑满。有时候，饭做到一半，柴没了，我会急匆匆来到屋后的杉木林里捡些杉木刺来救急。所以，我喜欢雷暴雨的夏天，可以在风停雨住后，去国道上捡拾行道树上落下的干枝；更喜欢落木萧萧的秋天，杉木林地上，火红一片，引火之物，俯拾皆是，正是一个少年伙夫的“理想国”。

为了让家人从山上回来有茶水喝，我会从屋边的茶树上一把把地捋下新鲜的粗茶叶和茶果，洗净后入锅，以山泉水熬制，最后盛入一个紫砂缸钵，红酽酽的茶饮便大功告成，以瓢畅饮，可犒劳三军。有时家里断了油盐米面，我就会到河街上的人家拆借，很少“打空枪”。最有趣的是借火种，挽一把稻草，把火石兜在草窝里，脚步匆匆地往回赶，一路上要紧捏着草把，以防稻草燃烧，火种滑落。一溜烟到了老屋里，将草把火石捧在胸前，鼓起腮帮子，小心翼翼地把火用吹火筒吹燃，再加一些干柴草，屋檐上就有生生不息的炊烟袅袅升起。

屋后的半山腰间，有一个山洞，口小腹阔，有钟乳石、石笋、石柱那些长得很慢的东西，也有石臼和熬硝台等一些旧物。我在洞外的感觉是一无所有，进得洞来，就成了这里的国王，一切都是我的，甚至可以像蝙蝠一样，摸黑走遍每一个角落。平日里爱在洞里玩耍，惹事了，可以到这里“避难”，大人是不会来洞中追逐叛逆的孩子的。洞中的天坑和阴河，在别人的眼里是恶魔，却恰恰是我最神秘的伙伴。

四

湘西人把屋场看得金贵，它似乎关系到一个家族的运程兴衰。不管是走了大运，还是走了霉运，都觉得跟屋场有莫大关系。在评价一个家庭的家风作派时，不爱归结在人的身上，总是习惯地概述为：“屋场作的”。因此，有钱人总爱把院子打上围墙，图个气派清闲；没有打围墙的邻里，常常为屋场的边界扯皮。

一座木屋，八口人，一锁一钥匙。我们把那枚崭新的钥匙放在楼板下的土灰里，把日子锁紧，又打开。钥匙晦暗了，新屋场变成了老屋场，土坡坎变成石堡坎，大哥的喉节和胡子也长了出來。

单家独存的逍遥时光，是短暂的，很快就来了一家又一家邻居。父亲是个知恩图报的人，作为一队的生产队长，本来可以做“两块钱把牛脑壳包了的事”，但他对此很是不屑，尽量为他人行方便。在土地下户时，将生产队的牛栏五块钱卖给周家，开了一家照相馆；把生产队的晒谷坪卖给了杨五表叔，开了一家餐馆。岩玉表叔他们三兄弟，跟父亲是亲血表，几年后都从河街上搬迁到我家屋檐坎下，跟我们做了邻居。一个个新屋场开辟出来，三五年过去，一个新的村落就成形了，渐渐地和河街连成了一体。

记得，母亲时常问父亲，你也养了这么多儿子，为什么不替他们多准备点屋场？父亲说，一个人学叫花子烤火，什么都往自己身下刨，要不得。

父亲是个爱闹热、爱逞能的人。但凡有兄弟分家、婆媳不和，乡邻都爱请父亲来当中人。父亲不推杯，不偏心，一经划墨，人人依从，自是皆大欢喜，避免了无数纷争。

每年打糍粑的时候，也是我家老屋场上最闹热的时候，不管家里有无劳力，父亲都会将“新村”里的人户集中在这里共襄盛事。前一天，父亲就把青岩打制的粑粑槽和檀香木做成的粑粑锤泡好洗净；母亲则负责清洗方桌、门板、甑子和灶锅，泡发糯米、高粱，备好黄蜡清油。第二天清早，母亲就钉在灶屋里，大炉大火，把甑子饭蒸得香喷喷的。父亲带着大哥和精壮的汉子们，捉对轮流厮杀，使劲地捶打着软糯的糍粑，“嗨着”“嗨着”的号音在梁上萦绕。大姑娘和小媳妇们在桌上忙着出粑粑，冒着热气的粑粑坨坨像灯泡一样，大小均匀；最欢实的是家家户户的孩子们，在案板上蹦跶着、欢呼着，把糍粑压扁压圆，也把土家人的年味压得实实在在，浓郁无比。暮色降临，家家户户将糍粑五个叠成一摞，一簸箕一簸箕盘回家。

“客赴旺家门。”看我们家年年打糍粑热闹，五中的老师和林业站的职工主动找到老屋场来，相邀来年一起打糍粑。父亲欣然答应，在一个小小的粑粑槽里，你一捶，我一捶，打出了其乐融融的邻里关系。就此而言，土家人打糍粑的社会意义，丝毫不输于糍粑作为美食的意义。

五

我家老屋场上的这棵桂花树，让人稀罕，被黄狗看得很紧。黄狗老去，桂花树渐渐地有了一树成林的趋势。

红岩溪是区政府所在地，我家河对面就是学堂，从起床铃到熄灯铃的打法，连公公都很清楚。也许有了桂花树，老屋场迎来了一波波借读的莘莘学子。田家沟的刚刚幺和塔泥湖畲竹坪的小秦在我家寄读高中，我姨老表肖泽泮寄读初中，二舅舅家的三个老表秀云、秀珍、秀凤在我家寄读小学。虽说是睡的睡天楼，打的打地铺，却能和睦相处，与家人无二。

除了老表叔侄，小秦和我家无亲无故，父亲收留他别有缘由。小秦因家境原因，单亲之家无力供养他继续上高中，他却不愿放弃学业，幸而遇到了父亲。小秦是在塔泥湖汝池河边长大的孩子，有一手撮鱼的绝技。来上学，他就只带着一个鱼篓来，下到红河里，只要两个时辰，就能从河滩上撮来一满盆鲜鱼，大多是巴岩鱼、哈宝鱼和小杂鱼。晚上，母亲帮他用锅焙好，第二天拿上街一卖，学杂费、生活费就全有了。当时红岩溪有铁厂、锅厂、向阳煤矿、木龙湾煤矿等一些工矿企业，小河鱼最是不愁销路。寒来暑往，两年过去，小秦就凭着一个鱼篓，读完了高中，考取了一个中专，从我家老屋场走向了山外。同在一个屋檐下，表妹秀珍、秀凤先后考上了州卫校、州农校，一跃出了农门。

我与红河，是生死之交。大约是我五岁的那年，我独自走上了红河上的一座便桥，刚刚发过春水的红河，汹涌而浑黄，三根圆檩搭成的桥面溅着水花。打小，我就体弱，父母和哥姐笑我是“洋螃蟹”，毫无疑问，我摇摇晃晃地掉下了便桥，浑浑噩噩地被河水淹没冲走了。当时，五中的晚餐铃大作，数十名师生来到河边的食堂吃饭，有两个人来不及脱衣，就跳入了激流，把我捞了起来。几分钟时间，我竟然没有呛到一口水，连脚上的马口靴都没有被水冲掉。一捞上岸，我就能开口说话，哭喊着要回家，要找爹妈。据救我的两个恩人说，硬是缘法好，我的头发长，一撮黄毛漂在水面，才没有耽误救援的时间。

自从“落水”以后，我病弱的身体就开挂似的好起来，自然也成了河中老到的玩水人。十岁那年，我就在便桥下方的沙滩上抓到了一只鳖，有面盆大小，用个“巨”字形容也不为过。在回家路上，我把它卖给了过路的外地人，挖到了人生“第一桶金”。财不露白，我把这笔“巨资”藏到了木楼上的梁柱里，从此梁木红布上镶嵌的镍币，在我的眼中失去了光泽。到底是小孩子，不到两年，我的私房钱就像裤裆里夹猪油——阴消了。究其原因，无非是被哥哥骗了买鞭炮，被母亲借了称籽籽盐，给姐姐买了花胶圈，看父亲烟瘾发了，给他买纸烟救急了。

突然有些怀念那只被我贩到远方的红河巨鳖。当我第一次落水的时候，莫非是它在渡我。当我在天楼的梁柱上“存款”和“取款”时，无须借用木梯，一次次从光滑的板壁上攀爬，从未失手，是否有它在护我周全？十五岁时，我提着家传的那口楠木箱，从老屋场走入了一所师范学校，是否是它给我输送了文字功力？念此猜定，它一定是红河之灵。

相反，大哥读书不甚用功，第一次考高中，备取生第六名；第二年，公公去打溪学校给老师们煮饭，挣钱帮他复读。临考前，大哥晚自习还逃学，偷偷到向阳煤矿去赶电影，结果不言而喻，刷牛屁股的命。大哥到底不是一个安分守己的人，十七岁的那年春天，他偷偷地拿了家里卖猪的五十多元钱，搭车去了远方。一个星期之后，正当父母焦急得过不得日子的时候，他老人家转回来了，钱已花光，抱回了一台“梅花”牌收音机。

大哥把天线架到了房梁上，就是我藏钱的那个“猫眼”旁边。他不让我们动他的“宝贝”。他总能适时调频调幅，准时收听《小喇叭》和《每日一歌》文艺节目。那台砖头大小的收音机，有一个黄牛皮制成的套子，应该算得上精美。它，在大哥的青春时光里，应该是一个黑匣子般的存在。父亲倒是常常骂大哥，说他像屋后树上茧房里的肉虫子，没多大出息。

六

同行生嫉妒，在国道路边，上下二百米范围同时开了三个酒馆，为争夺客源，空气里流荡着呛人的竞争气息。

最先开业的是岩玉表叔和矮子表婶娘她家。她家也是从河街上搬迁而来，紧挨着我家屋场的下方。矮子表婶娘是城郊来的手艺人，靠打棕绳在红岩溪河街上打开了市场。她个头矮小，脸颊上有一个明亮的酒窝。她纺动转轮的手很是麻利，一张嘴也是能唱能说，比刀子还快，几招几式就把相貌堂堂的岩玉表叔拿捏住了。到底是做生意出身，她见国道上车多人稠，就开起了“湘鄂情酒家”。因为是第一家个体私营酒店，远比国营旅社体制灵活，国家允许公平竞争，生意不火都不行了。每天都会有湘P、鄂Q的车辆在大门口停上一长溜。矮子表婶娘负责喊客，整天脸上笑得像一朵花似的，跟南来北往的司机打情骂俏；岩玉表叔当炉炒菜，从不管其他事，闭着眼睛喝酒吃肉。说实在的，当时的客运还没有放开，红岩溪人就爱找矮子表婶娘搭便车，她也是个热心人，等过境司机吃饱喝好，编一个亲密的关系，就把人顺风捎走了。当时，我每学期到师范上学去，都是矮子表婶娘帮着找的车，且还坐的是驾驶室。矮子表婶娘也是个爱数情表功的人，她不会把一碗腊肉蒙在碗里，总是逢人就说：狗雀的，这个伢儿每次都有驾驶台坐，二回是坐小车的命。

市场是一只灵敏的兽。第二年，杨五表叔家的“宏达酒家”又开业。杨五表叔是个嘴巴笨，眼睛却很管事的人。他和过往的司机不熟，就重点做当地政府机关的生意，第一个学会了用“签单”的方式，代替用现金结账；另外，他另辟蹊径，在野味食材和特色菜上下功夫。很快就拿下了一定的市场份额。

真正的危机，是来自兰家湾的“火宫殿”开业，既有餐饮，又有住宿，位置刚好选在“湘鄂情”和“宏达”之间——上下之间，百米左右。不能说谁动了谁的蛋糕，食客们的嘴是刁的，有了更多的选择后，“宾主关系”就会发生变动。客源之争、价格之争就再所难免，三家饭店之间，此消彼长，“火官殿”因为有专业的厨师，生意明显胜出。矮子表婶娘家的酒馆，有时一天也招不来一波客，脸拉得老长，就像有人借了她的米，还的是糠似的。三家酒店之间渐渐没了热乎劲，行同陌路。最后，矮子表婶娘一咬牙，拉了一个帮厨队，承包百里方圆的红白喜事，生意一时忙不过来，真个是柳暗花明又一村。大哥和大嫂也在幫厨队，每年帮厨挣下的银子要比种阳春高出一截。不过，大哥不是省油的灯，他对矮子表婶娘的“抽水”行为，颇有微词。

父亲认为，几家开酒店的真正的大赢家是杨五表叔，他是火烧牛屎——阴着燃。一个世代农民之家，家里的四个儿女读书皆不成器，他通过开店这个平台关系，让孩子们全部吃上了“公家饭”。红岩溪人都说杨家新迁的屋场好，是“金龟”地。

应是春夏之交时节，天色阴晴不定，峡谷的天空之上有几点玄鸟。二○九国道上的行道树开花了，是紫红色的苦楝，有几分绚烂，也有几分苦涩，恰似懵懵懂懂的青春。一个面容憔悴、脚步蹒跚的女孩从红岩车站沿着公路流荡。大概是无亲无故，小镇几乎没人留意这个“不速之客”。杨五表叔是退伍兵，也是热心肠，他主动收留了这个小女孩。一纸电报飞了出去。隔日，一辆黑色的小车就停到了“宏达酒家”的门口，把小女孩接走了。原来，这个女孩是一家国营烟厂厂长的千金，因为在青春叛逆期，和家人拌了嘴，就离家出走了，一直流浪到红岩溪，才被杨五表叔收留。小女孩的父母为了感谢杨五表叔，带了一万元现金作酬劳。一万元，开店几年也挣不了这么多，杨五表叔却没有动心，只是认下了“流浪女”作女儿。第二年，杨五表叔的二儿子就被招录，成为了一名国有企业的职工。所以想想，杨五表叔能把四个孩子都送出去，可以说是屋场好，也正好应了“积善之家，必有余庆”的那句老话。

七

峨眉豆的藤蔓袅娜地爬上门前的那棵桃树，结出了一串串白色的豆荚。桃树的果子已经长大，一个个在太阳下红了脸颊。这天，正是周末，我给学生放了学，回到家里准备晚餐，就在桃树上搭了一个短梯，挎着一个篮子上树摘峨眉豆。正在这时，阶沿上的黄狗警惕地竖起了耳朵，随后，它一改昔日狺狺狂吠之态，尾巴摇得像一把蒲扇似的。一会儿，从屋檐坎下来了一个姑娘，穿着一件绿色的上衣，辫子又粗又黑，脸蛋红扑扑的，很是俊俏。她操着恩施的口音，问起了大哥的名字。哦，她是来和大哥相亲的。家里刚好就只有我一个人，我忙着下树，给她搬板凳坐，烧开水喝。她叫李抗，是咸丰的女子，大大方方的一个人。她也是一个坐不住的人，主动帮我择菜、烧火。当她看到屋边的那棵桂花树时，眼里露出了欢喜，轻声说了一声，这地方好住。大米饭香了，“小炒发焖”也出锅了，父亲和大哥他们也回家了。一个咸丰女子很自然地融入了这个大家庭，成了我的大嫂，像桂花树一样，把根扎进了这老屋场，为家族生儿育女。

分家后，大哥大嫂他们住在了老屋的南半截，一打开侧门，就能看见高大的桂花树。守着这棵树，大嫂年年都能做出桂花茶，送乡邻们品尝。

老屋的公路坎下，是区林业站。历任的站长都和父亲交好，他们在路上执法，拦截了偷运的木材，总是把上下木材的活路交给大哥，不要发票，不要上税，一概现钱，大哥最是喜欢。

林业站的站长姓梁，他对我家的那棵桂花树很是上心，多次提出要买下它，卖到城里去，可以挣大钱。当站长把价格提到五万元的时候，大哥挺动心的，无奈老父亲不答应，他认定这是一棵风水树，给多少钱也不能卖。直到侄儿侄女都长大成人了，大哥也没能把树卖出去。

父亲在七十五岁那年的冬天撒手人寰。说来也奇，第二年秋天，桂树开花时，花色一改过去的金黄，花瓣里渗出血色来。几年过去，老母亲奇异地发现，老屋场的这棵金桂完全变异了，成了一棵丹桂。

父亲不在，大哥终于可以当家做主了。几个买家又到老屋场来看树，和大哥价钱都讲好了，无奈桂花树太高太大，不仅需要大型的起重机，还要把老屋拆掉，才能把它挖走。大哥和幺兄弟都已新修了小洋楼，我和大兄弟早已在县上工作安家，老木屋分在母亲的名下，年节时作为一大家子的聚会之所。要拆老屋，母亲自然舍不得，毕竟是住了几十年的房子了，有太多的不舍，何况父亲的遗像还挂在神龛下。大哥只好再等下去……

不想，这棵生机勃勃的桂花树竟然突然死掉了。

八

回到老家，看到母亲的身体还算硬朗，只是桂花树的事让她有些神伤，甚至有些惶恐，生怕有些不好的事情发生。

其实，母亲的担心是有些道理的。我又到桂花树边看了看现场，这棵树长得实在是太大，树蔸有近十个平米，七八个分枝，每枝都有一抱多大。整棵树死得很彻底，几乎没有一片绿叶。我看见桂树旁边，隔沟有一个新建的厕所，屋顶是新盖的琉璃瓦，很是讲究。只是飞檐处，被锯子锯掉了一部分，像狗牙齿咬了一般参差不齐。

我问母亲，这是怎么回事？母亲告诉我，想必是桂花树长得旺相，枝桠遮住矮子表婶娘家厕所的窗孔，影响了其采光。矮子表婶娘没和大哥商量，就请人将桂花树斫去了几枝。大哥回来后，一时火起，就用锯子锯掉了厕所上新盖的飞檐。

哦——还是桂花树自己做错了，自己长得太过茂盛了。我长叹一声，久久地陷入了沉默，不由想起了欧阳修的《秋声赋》，突然明白了“物过盛而当杀”的道理。吃过晚饭，我和母亲谈起了一件往事。当时是住在河街上，当然是父亲在时。母亲养了一窝芦花鸡。接连几天，都有鸡丢失。母亲留意观察起来，从邻居家的地楼板下发现了芦花鸡毛，一时怒不可遏。邻里之战，一触即发。是父亲劝住了母亲，他备好了一撮瓢鸡蛋，到邻居家去交好。结果再也没有丢一颗针，还是那个表婆婆做义务工，一直把我照看大的。母亲见我往事重提，自然也是心有所悟。

为了化解母亲心中的块垒，我陪着她在屋后转了转，果然是人不负青山，青山定不负人。只见昔日留下的那些白檀、乌柏、冬青等一些野生树，都已长成了合抱之木，郁郁青青长成了一片密不透风的禁林。其中有好几棵树，都可堪担任风水树。“物过盛而当杀”的道理，本想和母亲说一说，想想又放弃了。

年近花甲的大哥，一直想在县城里买一套学区房，目前在浙江宁波打工。我建议母亲和大嫂，先不要和他说桂花树的事情，因为他从事的工作是机械操作，用大铁杵拧螺丝，丝毫分心不得。至于桂花树的后事，要等大哥腊月回来，趁早把它的高枝稳妥地砍伐了，以免砸伤两侧的房屋。母亲一一允下，一改脸上的愁容，说要把那几棵硕大的树蔸送给邻居们，三十晚上正好做年火蔸，来年家家户户养大肥猪。

回城前，我专程看望了岩玉表叔和矮子表婶娘。岩玉表叔的头发全白了，脸上红通通的，依然是一副闭着眼睛喝酒吃肉的模样；矮子表婶娘没有太多的老相，只是脸上的酒窝已不再明亮，说话时常常咬着牙齿。寒暄之下，两老面露惶惶和戚戚之色，我只字不言桂花树的事。打开话匣子后，才知道，他们的两个儿子都离婚了，过年也很少回家；儿媳妇也像打脱牛鼻绳似的，放敞了。幸好家里还留着一个孙儿，陪着两老过日子，心里也有個盼头。矮子表婶娘虽然上了些年纪，手脚依然麻利。临行前，我将一包桂花茶送给矮子表婶娘，她手指有些哆嗦，接过在鼻下嗅了一下，转身进了里屋。

矮子表婶娘带着笑脸，送我出来。走出好远，我隐约听到了熟悉的感叹声：狗雀的，人还是要读书……

河对岸，父亲的墓对着“尖山”。回首故乡，老屋同白发相守，红河与青山媚好。唯愿每一人，每一棵树，都能找到自己的宜居之地。

责任编辑：胡汀潞