诊室内外

姚陌尘

一

广东省中医院，内科诊室。

余书新一坐下，一股泥土的味道便在他的眉眼间漾开来。

他黧黑的额面部，纵横交错着深深浅浅的沟渠，让人相信，它们盛得住西北风刮过黄土高原时，漫天飞舞的风沙。

王医生亲切地问，有什么不舒服呀？他开始陈述：痰多，有点喘不过气来，血压高……王医生切脉，舌诊，问他：“平时抽烟喝酒吧？”

“抽呢，也喝酒。”他憨厚地笑着。那些纵横于额面部的沟渠，随着他的表情，不断连接，又断裂。

“听来肺部有积液。心慌吗？”王医生听诊时问。

“有时会。”他有点愕然。

王医生触诊，他站起来，掀开的衣服下，露出用红布条缝制的裤带，边缘是齿状的参差不齐——这似乎是儿时，她熟悉的物件。后来，西北小镇的集上，有了专业割皮带的摊点，现在商店里随处都有现成的售卖，几十块到几百块不等，棕黑发亮的皮质，以及印有大牌商标的金属扣，无不显示着高档和面子。

手工裤腰带早已了无踪影。

可二十多年后，它在发达富裕的祖国东南，生生闯入她的视野。

余书新衣服上间或有大大小小的灰点，是泥土，或是水泥的印记？工装裤也皱皱巴巴的。

“医生，我这病严重吗？”

“不要抽烟喝酒了，今天做几项检查吧。”

“我今天来只带了一百来块钱。”

诊号是预约的。他从边远的增城区来，车费也得二十多吧。他辗转两三個小时摸到省城大医院，一定是家附近的区医院没给他治好的希望。可他在泥土里刨食的职业让他生活如此困顿，他不得已借此暴露出对医者和医院收费的不信任，怕医者过度治疗，怕因医使一家人的生活雪上加霜。

王医生最终只给他开了心率检查和拍肺片两项收费便宜的检查，以明确病种。他私下对她说，这病是治不好的，只能参考检查结果，服药调理。但此两项基础检查，对于临床的诊断，意义着实有限。他得预备着他返诊时，开中药给他。

下一个患者进去，她走出来，在候诊厅寻找余书新，脑子浑浑噩噩地想着，他就医是否有医保报销？是否还需要药？她想起自家药箱里的常备药，或许于他有用。可余书新已湮没在大厅候诊的人海里。如果真的找到他，她又能说什么？做什么？每天，候诊室里都是乌泱泱的人头，只带一百来块来看病的，不只他一人吧？

那两日，她每天大早来到诊室，穿上白大褂，装模作样坐在王医生身边，学着他诊断病人。笔记本上记下了冠以百家姓的名字，他们有男有女，年龄从十多岁学童到九十多岁高龄不等，也记下了一系列病名：慢阻肺、气胸、胃溃疡、哮喘、十二指肠溃疡、甲亢、甲减、脂肪肝、胃息肉等等。每一种病都对应一系列症状……她不懂解剖学，甚至比着身体也指不出五脏六腑各居何位，但她感觉整个肉身，上至头，下至脚，内到无可窥视的脏腑，外到皮肤、毛发和指甲，无一处可以幸免于疾病。而整个广东省中医院有多少科室啊。

跟诊两天，她以为见识得足够多：女教师风热感冒，喉咙嘶哑——她想起自己也曾在炎夏，因过度出汗而发烧，也曾因熬夜和极端情绪而失声，她依靠一些日常的小方剂很快恢复精神和体力。诊椅上不断更换的面孔现出不同程度的焦躁或忧愁，她希望他们的病患如女教师一般，几服药下去便可痊愈，且再无后患。然而，大多数他们以药为食，无一日能断。七十八岁的老人带着老伴儿，收起摊在桌上厚厚的一沓药品包装盒，检查着医生开好的方子，问医生，开齐全了吧？他手筛糠一样地抖着，无奈地笑着，跟她说，按理，喝药不能超过五种，但他和老伴儿各要吃七八种。他慢慢站起，叹口气，年纪大了，好没力气，将来要走向心衰。二十五岁的年轻姑娘，眼睛似乎有着与常人不同的结构和位置，目光不知射向何方，患有甲亢的她需要每天服用西药片控制病情，男友埋怨，她暴躁的情绪每次不知因何而起，他们还没意识到，身体和情绪的关联。烫染着满头洋气卷发、着装贵气的中年妇女，在摘下口罩的瞬间，露出满脸的块状黑斑，她自诉全身上下没一处舒坦。十五岁的少年，即失眠严重。正值壮年的西北汉子，曾以他强健的体魄和傲人的心肺功能测试数据为傲，却在做了消防员，不断出生入死于火场后，患上过敏性支气管哮喘，每次受困于突如其来的喘和憋气，即便夏日进出于空调房和室外，也可能造成复发的意外，许多年来，他遍寻良医，靠中药和激素药续命，不断怀抱希望，又不断失望，最终听命于天。三十多岁的博士生，每天掉落大把头发，他的身体有着天然的闹钟，夜夜四更天醒来，再难入眠……

她想起，有次就诊，前面年轻时尚的女人，因为不食主食，只吃蔬果的减肥方式，引发肚胀，倦怠，月经不调等问题。女人看着医生开方，问：“这是减肥引起的吗？”“我该怎么吃？”“日常要注意什么？”医生没有三头六臂，说：“保证睡眠，正常饮食。”她很怀疑女人能否理解医生说的“正常饮食”。因为对女人而言，果蔬便是日常，她通过训练的肠胃已不贪恋高热量的主食。她在旁好想多嘴：“医生说的正常饮食指你要吃主食。”如果女人不反感，她会继续跟她普及：“五谷为养，五果为助，粮食是养脾胃的，而脾胃是后天之本啊……”女人恋恋不肯离去，似乎还有满肚子的疑问想来问医生，直到医生看着她喊：“下一位。”

三十多年来，她不断进出医院，曾是，并且不间断地是他们：好不容易熬过候诊时等待的焦虑，及至看上医生，又怨医生看病时三分钟的走马观花。他们提出的“什么不能吃”“如何护理”“该怎样锻炼”等大标题下，每一个都可编排出上百条子项目，他们希望有限的时间里，得到医生充分的解答。可医生往往大而化之，简而言之，他们能听得懂吗？跟诊两日，她对医生的劳苦不易感同身受。那阵子广州疫情相对稳定，好久没有本土新增病例。近六十岁的王医生每日一上班，就有患者围在诊室门前。他戴好医用帽，穿上白大褂，匆忙接杯水，便开始看诊。他用三指感受一个个患者体内如潮般的脉涌，患者的口腔也成为最多最大的风景。他每周连续六日，每日端坐，上班期间，极少看他出去如厕接水。

从小到大，医院是她最畏惧的地方，一轮轮排队、耗时不说，疗效也暂且不讲，从西北家乡的小县城，到广州，她的看病经历多是恼人的。那家西医综合医院也在广州，它的影响力和知名度享誉全国。请前台分诊或问路时，工作人员多是没有好声气的。及至到了候诊厅，近一个小时的漫长等待，眼巴巴看着后面报到的人看病出来，她走进诊室，小心翼翼地问医生，何时轮到自己，孰料医生暴躁地甩着手，“出去，出去，轮到自然叫你。”她怯怯退出。单方面有求于医生，她只能忍气祈祷，希望医生不要因对她不好的印象，敷衍她，或让她过度检查治疗。再一次，护士们说完一堆繁复的检查步骤，看她找错了门，恣肆地嘲笑产后的她，傻到连话都听不懂。唯有一次，年轻的陈医生态度温和，耐心，让她倍加感动，她于是刻意记住了她的名字。在走出医院前，她觉得医德比医术更重要。

那个妈妈缴费时发现医药费超过预想，来诊室问王医生，汤药和外治药包各要开七服，有必要开这么多吗？语气里满是疑虑。王医生领会，改了数据，说，那先开三服，如果觉得效果好，再来吧！一位年轻男子讲起他去世的父亲，声音洪亮，喋喋不休；一个妇女数遍问同一个问题，王医生都耐心解答。她在他们身上看到自己的影子：就诊时小心翼翼试探医生，医生若有耐心，就多问两句，若没耐心，也别冒险挨骂。现在，她看着王医生耐心且温和的周旋颇觉不可思议，几十年如一日啊。她类比自己的职业——文学杂志编辑，某种程度上，和医生很像。医生流水线式地看病，她在文学编辑一线流水线式“淘金”。其形式都是一对多。工作七八年，她曾厌烦于向作者频繁地催稿，厌烦于“人情决定论”的各种声音，尽管她一直在努力做好文學淘金人的本分，做到对作者无分别心。这世间，每个人都是站在自己的角度和立场看待问题，所以有那么多难解的矛盾和误会。当她悟透这一点时，那些陈年累积的对医生和医院的不满，就像连日阴雨后的土堆，一点点地被浸湿，冲刷，最终流走——是的，直到她穿上白大褂，才充分理解了医生。

越是在狭小的诊室，她越是能感觉到能量在无形中的传递。患者的眼神、语言、肢体等传递出的阴郁之气，一层层累积着，诊室里待久了实感压抑。最后一个病号走后的中午，她走出医院，站在太阳底下，陡觉神清气爽。她才一两日，那么医生几十年如一日呢？

两天里，她带着纸上的知识，学着王医生的样子，看过各式舌苔，似乎仍难以辨清舌苔的红淡；切过上百患者的脉象，仍揣磨不出寸关尺、浮中沉。但她感受过他们身体涌动的河流，或急或缓，或静水流深，或波浪涛天……病人流水一般，走了来，来了走。他们走出医院，散入大街的人群中。然而人群中那些无须看病的人，又有谁拥有那一具，完全健康的肉体？

一个多月后，她拨通了余书新的电话，他像是在工地上，吵吵嚷嚷的。自我介绍后，她问，余叔您好点了吗？他说就那样了。她想起王医生说的，这病是治不好的。她听到余书新嗓子里仍咝咝啦啦的。她说叔，我们可以借网络和手机软件，自己学着调理身体。余书新说，他的不是智能手机，只能打电话发信息。他说话急急躁躁的，浓重的广式普通话像置于建筑工地的噪音中，她听得不是很明白。电话挂断后，她一时呆坐，觉得这份热心对于他——一个没多少文化的老农无异于行骗。他忙于每日依靠衰颓的体力挣点工钱，或许上有老要养，下有孙要带，儿女谋生不易，还指望他能帮补帮补。他一日下工，还有精力去学习钻研？更重要的是，他凭什么相信你一个没有资格证的非职业医者的建议？

二

午时十二点已过，多数诊室已休诊，唯有卫老的诊室仍热闹。八十多岁的卫老坐着诊断，旁有穿白大褂的年轻医生将卫老的纸质药方录入电脑。桌子旁，围了里外两层病患，仍有病患拿着检查报告单要求返诊。

一个月以来，她肚里像是塞着个气球，每到中午餐点，气球便鼓起来，将肚皮撑大，塞满。她了无心思地吃下几口饭菜，由着食物在胃里腐熟，发酵。半晌，气球瘪去，饥饿感袭来。她忍着饥，自顾忙碌，却分明感到，肚里的气球不知何时，又一点点鼓起气，等到晚饭时，它重新饱胀起来。她必须忘记腹胀感，咽下多多少少的食物——倘使被肚子欺骗，以水为粮，等待她的将是临睡前气球瘪去时，饥饿感重新驱逐食欲的折磨。

偌大的候诊厅里，孤零零几个等待的人，多是卫老的病患。电子显示屏隔十多分钟才跳一下，她料定这又是一场最耗人的等待，只能自我安慰：卫老不是流水线看病，一定问诊仔细，值得信任。数天前，她在省中医院的微信公众号上预约到卫老的诊号。他的简介有着醒目的关键词：名老中医，八十岁，以及八十元的挂号费（内科其他主任医师三十元）。她捧着手机看帖，一个又一个，焦急地看着时间——下午还要按时上班，又收起手机逡巡着。她搭讪旁边的同龄女士，人家遮遮掩掩，对身疾讳莫如深，仿佛那是不可示人的秘密，只说自己喝了一个多月药，好转很多，看病贵啊。她轻狂地想，你就遮掩吧，本来我还能给你一些日常的参考。

她一直有物伤同类的焦虑。她会从他们的讲述中猜度日常生活的陷阱——贪凉，错误的运动习惯，以及过分偏信营养学却不顾食物性质，等等，似乎只有她才是对的。她自嘲，你对，为何也会来此求医？她在细究这一个月发生的事情，猛然想起，一个多月前生的那场大气——肝木横逆克脾土啊。这么久以来，她只缘身在此山中……

她收住思绪，女人显然无意理会她。她悲哀地想，人真的能救人吗？人类能自救吗？

她心焦地等待，犹豫着要不要向单位领导报告会迟到。终于叫到她了。诊室里仍是里外两层人，团团围住诊桌。有人返诊给医生看报告单，有人提出疑问，有人想加号……她听令坐在诊椅上，片刻，卫老问诊，切脉。开单，让做检查。她问，今天预约不到检查，可以先开药吗？卫老急了：没有检查单怎么开药？她被喝住了，心想，古代中医怎么治病？请求说，医生我前两个月体检没啥问题。“拿检查单来。”医生再次喝道。她哪儿可能变出来。便问医生：若做完再来，还需要重新挂号吧？这低级的问题再次把他惹急了：不挂号我怎么给你看病？你挂一次号难道想看一辈子病不成？旁边围了一圈病患，卫老也有空将眼镜滑下去，透过镜框上缘死死盯住她，像是看一个突然闯入人类社会的怪物。她赶紧解释，您的号不好挂，可以帮我加最近的号吗？拿了加号单，她没有缴检查单费——她的工作和生活毫无缝隙，不允许她频繁跑医院。她将自己交给时间，慢慢愈好了。

三

广东省中医院。五楼的针灸室流溢着薄薄的艾烟。年轻的女医生在几张诊床间忙碌着，针灸、艾灸、红外线理疗……一丛银针如刺，在患者的肩颈、腿、头、腰腹等位置无章法地四散开来。女人是做完治疗，从氤氲的薄烟中走出来的。她瘦小、轻盈，扎着柔顺的马尾。她坐定，郑医生看完舌苔，切过脉，问诊。她听出来，女人是这里的“常患”，每周六要赶早起床，独自一人从深圳坐高铁到广州，独自摸索来医院。郑医生劝女人：“给女儿带孩子，还有什么不开心的？”“凡事要想开点。”她对郑医生的问诊内容颇感吃惊：他坚持了古老的中医问诊传统。在她有限的认知里，中医医生要治疗肉身之疾，更要从患者的生活点滴——包括生活习惯及情志里，查找疾病的根源。女人一直低头默默垂泪，偶尔微微点头来回应医生。医生开了药，她看女人手里拿着“劳拉西泮片”药盒，熟悉得心痛——几十年来，她母亲饱受失眠的折磨，很多年前，她带母亲来广州求医，喝的正是这药。她知道药效前期也许不错，后期效果渐渐就不明显了，且容易形成依赖。

女人去缴费时，她已在门口等着女人了。她下意识套取女人的信任，说，阿姨，我母亲几十年失眠，后来才找到助眠方法。我跟您说说？女人眼里仍水雾弥漫，用手中挼皱的纸巾沾一下眼角，脸上挤出一抹不易觉察的微笑，冲她淡淡点下头，走下楼梯去缴费。

那次她是陪家人找郑医生扎针去的。扎完针，先生知她意，劝她，你别吓着别人。让她走，她执拗不肯。女人回来诊室，拿了部分药，又匆忙走下楼梯。她未及搭言，女人的身影就消失在电梯里了。她左右等不来，就下到二楼药房——那里是医院人最多，最拥挤的地方，是门诊就医最后一道程序：排队取药。她穿过一个个窗口前排得歪歪扭扭的队伍，只见靠墙处的座椅几乎坐满等待的患者，他们像是旅人，将大背包搁在身后座位上，甚至地上，眼瞅着眼前叫号取药的显示屏，脸上一片困顿。她心里一抽，想起曾经在增城工作时，赶凌晨五点的大巴，来广州就医的紧张、疲乏和困顿，就更坚定了找到女人的信念。从缴费处到中药窗口，到西药房，到中成药房，她走了一圈半，终于看到女人蜷着身子坐在角落的座椅上，脑袋耷拉着，靠着墙——刚刚她一定从女人面前走过，女人太瘦小太不起眼了，使得她没认出来。环形的厅里，人流穿梭，不断有药师叫着号。女人的安静被嵌在这样的背景下，显得寥落。

“阿姨。”她笑着喊女人。

女人站起来，微微笑了笑。

“阿姨，您是因焦虑症而失眠吧？我母亲也喝过刚医生给您开的药。”

大厅太吵，她只见女人嘴巴动了动，没听清她说什么。

先生来电催她，她摁掉电话。

“我今天陪家人找郑医生扎针。”

“我想跟您说，我们可以自救的，我告诉您我实践过的方法，我们加上微信慢慢说，给您看一篇文章好吗？”

她没想到，女人摇摇头，那一抹笑消失了，只留下一脸的木然。

不怪她，现在诈骗犯有多少啊。她想，继续耐心地跟女人说：“阿姨，我一位作家朋友因医得救，她写过一系列关于身体与疾病的文章。我发您看看。微信嘛，您随时可以删除我。”

“阿姨，我不是骗子，也不推销任何产品。只是觉得您可怜。”她很认真地说出这一句。

“阿姨，放心，我是公职人员，也是个写作者。”头一次，她被自己绑架，恨不得变个工作证出来，给女人检验。

但女人仍微微摇着头。

“那好吧，身体的问题，大道至简。那您饮食要注意，中医外治法是可信的。”她苦笑着，真想说，人各有命啊。她能料到，下一个周六，女人仍会大清早从深圳坐高铁辗转来广州，看病，排队，取药，下半天再坐高铁返回。回到家里，一定周身疲惫。如此再三。一段时间，她将自己交给郑医生，机械性地抱有安眠的希望。郑医生劝她的，想开点的问题，她一定觉得那只是治疗的辅助，可有可无——心的问题如何能够成为肉身的症结所在？她不知道，肉身和情志已經形成稳定的循环：头脑中难以控制更难切断的念想，源于肉身的淤堵，它们无形无影，在高科技医疗仪器的照射下隐而不藏，像是潜伏于体内的魔鬼，指挥着她的焦虑如万马奔腾，而肉身已沦为奴仆；她的焦虑愈发严重，世界，如一团黑云重重地压向她。

即便她带着十足的善意的阳光，女人也舍不得撕开一条缝，让阳光照进去。甚至，她不知，郑医生花了多久，女人才肯将那坚不可破的现实世界展露给他。如此反复，当女人对疗效抱持起疑问时，重新在朋友家人处打探新的医生，又一轮辗转于希望和失望中。

肉身也在辗转的过程中，一日日衰老——总有历尽生命的那一天。

她将见闻跟着急等待的先生说了后，笃信高科技可以治疗肉身之疾的先生怪她多事。她淡然笑着，有一股巨大的悲伤和无奈在心中延宕，像是打毛衣，她起了头，本想编织漂亮的针脚，却导演了一场未“得逞”的行骗经历。只不过，这场行骗，除了让她哀叹人不可救人，加重她对肉身的焦虑，对人性的怀疑，她毫无所得。

更令她没想到的是，她的“行骗”生涯才刚刚开始。

她是编辑，那些多是她的作者。他们的第一往来，先是作品。她从文章中觉知他们的困境：他们是抑郁症患者；她患有风湿；他奔跑在寒冷的北风中，由着高浓度的抑郁情绪跳跃在纸上的字里行间；他爱人患上乳腺癌，他为此辗转心焦；他畏惧深渊，却一直以为是恐高症；她一直为偏头痛困扰，除了频繁跑医院，没有精力做其他事情；她在国外胃疼难卧一年有余，终于发现祖国医药的神奇效力……她不厌其烦地面对虚幻的网络，向他们兜售她匣子里的“虎皮膏药”，那药方上写着各种日常生活的陷阱，写着布满星空的经络穴位，夹带几个厨房里她熟悉的食疗方……她祥林嫂一般阐述着她的理论：世间万物，大到宇宙星空，小到原子质子，都遵循一样的运行规律。人的肉身犹如山川草木河流，遇阳气则葳蕤通畅，遭阴寒则冷凝成结。要对照检查日常生活里的陷阱：不避风寒，饮食无节，等等。她怀疑大多数药到病除的神话，笃信，顽疾来临虽呼啦啦如大厦将倾，但定是因蚁群常年累月在地基处一点点噬咬，腐蚀，要拿出足够的耐心，给肉身恢复以时间；她对大多数针对肉身的高科技持怀疑态度，却懂得兜售时，尽量不触及现代医学与传统医学之争……他们拿走她的“虎皮膏药”——反正是免费的，她欣慰于友人因她的推荐恋上传统医学名著，然而多数，他们转身便扔置别处，甚至笑她走火入魔吧。

她有多不理解，他们面对肉身的困疾，只习惯于频繁跑医院，却不去自我开悟，就有多庆幸自己对肉身的执着。她曾以自身经历，告诉他们，祖国医学之所以伟大，是因为它洞察人体真相的医学理论：通则不痛，痛则不通；汗为心之液；人法自然而生，等等。这些皆是她实践过的真理。她的“开悟”来源于欧医生的自然疗法，她常想，若是早十多年，在她刚进入肉身寒冬时能遇到现在的自己，一定会抓住这条幸运的藤条，一直攀缘，今日早就释解了肉身的困惑。可每次，她以为不遗余力地倾倒了她的聚宝盆，他们接到的不过是随时可弃的草钵。

难道她的执着来源于和他们不一样的肉身之困？

长夏无冬的广州，她日日进出于冷气十足的空调房和溽热的室外，清楚地感觉毛孔的收缩和舒张，感知到一阵风，哪怕是排气扇轻微无觉的风，在她背部走了怎样的路径后，终于以一个喷嚏释放出来。她随处带薄厚不等的外套，空调机显示的温度成为最大的权威，她随时得看它的眼色行事。而偶有困疾的同事们，依靠冷饮消暑，各自另备风扇——她在体质的差异中，看到了阴阳，也不得不承认，这些都是源自于身体的本能和智慧。只有她这一路被冰雪覆盖，却无以疗治的肉身，才提供给她源源不断追索的动力。这样想来，是福，是祸？

四

年轻漂亮的妈妈在检查室外已等候多时，小男孩干瘦干瘦的，低头玩着手机。妈妈搭讪她，两人聊开来，才知，男孩子从三岁到眼下十二岁，一直四处求医问药。灾难肇始于一场肺炎。半个月的吊瓶输入三岁男孩的身体，才终于使得反复的高烧退去。几乎是第一次看病的孩子，从此开始艰辛的治疗历程。不到半个月，男孩就得来一场表征为咳嗽、发烧等的感冒。冲着口碑而来的，那些数百块挂号费的，以治疗咳嗽著称的省城名中医的确名不虚传，男孩妈妈见识过显著的效果，每次药物尚在服用中，咳嗽仿佛折损了部分兵将的、被短暂吓跑的敌人，在识破了把戏后，带着复仇的情绪再次卷土重来。多少次，男孩吸入激素将敌人赶跑，病症压下去，隔不久，敌人活力恢复，再次侵犯。男孩的肉身显然已成战场，识别不出那是同一拨敌人，有着同样的战术。它们正在身体深处拉帮结派，以期对付随时增长的免疫力。战场上硝烟弥漫，火焰在地上燃烧着，他咔咔地咳响，他的体内，医药凝结了水汽，化而为雨，瓢泼而下。地上邪气的火焰被浇灭，然而浓烟未散，等到雨过天晴，它重新酝酿着另一场更热烈的火焰。男孩的检查结果是非典型性哮喘。她在男孩妈妈的提醒下，看到男孩的脖子，每隔几秒就抽搐一下。她曾在育儿节目中，听过类似症状的极端案例，不想却在医院候诊的角落与之正面相撞。她依着有限的认知，问男孩妈妈：“是不是家庭氛围所致？”她相信人体智慧而神奇的修复力，认为一场针对肺炎的寒凉药物杀伐，不至于酝酿成严重到不可平复的疾患，何況他还是个纯阳之体的孩子。

“他爸他爷奶都怨我，把孩子带坏了。”

“几乎所有吵架都因为孩子的身体。”

“不过，家里氛围日常还是放松的。”

男孩妈妈三言两语的表述，让她仿佛看到：一个美丽少妇，穿着高筒雨靴，背着半大男孩，弓着腰，艰难地蹚着齐膝的水。一人宽的夹道两侧，是地基高筑的人家。听到她的求救声，一家家的好心人出来了，他们向他们母子抛去求救绳索，她一次次抓牢，却怎么也攀不上他们的台基，身后的洪水一浪一浪打来，不时将他们扑倒——这情形，如同十多年前，母亲拖着寒冷的她，那段经历让她心酸。

男孩被冲走，女人听到熟悉的训骂声，向家的方向张望，才猛然醒悟：灾难中，她作为妈妈，从来都是一个人。

“不是情志的问题，那是喂养的问题？”

她脱口而出后，才意识到自己先前思维的忘本：她比任何人都知道错误医疗的危害。她的肉体曾一次次被输入冰冷寒凉的药液，她的胃部痉挛，欲吐而不得，让她怀疑退烧的意义。烧退后，她有半年咳黄痰——那时，她正是二十多岁的青年。而纯阳之体的孩子，当魔鬼一朝占领城池，还会轻易退出吗？

偶尔，男孩妈妈仍向她倾诉，询问。她知道，男孩的路还很长。即便他长大免疫力提升，可以悠然享受一段坦途的风景，也难免某一天会拐上荆棘丛生的小路，但这于男孩，已是幸事。

带着两天的跟诊经验，无数次就医经历，她回到生活里。她没有信心攻下中医这座大山，也无须攻下。身体的诸多不适培养了她的觉察力，她无比感恩这具高敏感的肉身：疾病是对她的厚爱，这世界对她和专业的医者、从不去医院的“健康人”一样公平。一天，同龄朋友说：活着在于精神情感的体验，光去折腾这具肉身有啥意思？她对身体的淡漠令她吃惊，细思却深以为然。肉身只是人行走尘世的工具，它该服务于人之为人的精神、情感、灵魂等高层次生命活动。朋友是大多数的幸运者，有足够资本无视甚至越过肉身，为一世的精神而活。但她不行。她曾一度试图超越，以旁观者的角度来看待这具受尽苦刑，仍需继续受刑的疲惫寒冷的肉体。但当风热、寒冷、情绪无意侵袭，那些或尖或钝的疼痛、各种不适感重新将她的意识统治。它们不时勾起她意识最深层的恐惧——对死亡的恐惧。如果一个人真的不怕死，肉身算得了什么？

可，如果一个人真的不怕死，也不怕活得没质量吗？

这世上，形而上的精神、意志才是终极的统治者，但形而下的肉身作为它的子民，承担着它的喜怒忧思悲恐惊等一切情绪。所谓生老病死，不就是肉身必经的历程吗？广东省中医院每天仍人满为患，不，她相信各大医院，甚至专科医院、社区医院莫不如此。那里熙来攘往的人，走出医院后，有多少仍像她一样被肉身所困？

偶尔，她还会想起那些面孔：余书新、深圳来的女人、抽动症男孩和他的妈妈，以及文中没写到的那些老的少的。她还会为偶然听闻的亲友的身疾紧张，但只要想到“命运”一词，她物伤其类的焦虑就会淡去。诊室内外，由各类身疾所标记的行走的肉身，自有他们的路要走，也自有他们的去处。所谓，“夫物芸芸，各复归其根”，落实到个体的肉身生命，大概也可以解读为听从命运安排这层意思吧。

责任编辑：易清华