散文二题

等待生命的发芽

随着寒露飘落，昨天还是秋意渲染色彩斑斓的世界，今天便迎来收获的时节，田间谷穗低下了沉甸甸的头颅，树上的果实也羞红了脸颊，那如火般的枫叶，也给秋天留下了最后的热烈。

清晨，我走出家门，看到一楼的阿姨正在自家的地里栽大葱。一棵棵越冬的大葱整齐地种在笔直的垄台上，仿佛一队接受检阅的士兵。我笑着说，“阿姨，栽大葱呢？来年春天好吃发芽葱呀！”阿姨微笑着点点头。

北方秋天的大葱，常常是寻常百姓家准备的冬储菜。买来后在太阳下晾晒几天，处理好葱叶，就把它放在凉台上，或者挂在窗外和冬雪相融。而邻居阿姨买它不食，却种在地里，耐心地等待寒冬过后，春天来临万物复苏时，越冬的大葱抽出新叶，茁壮成长。我不由被阿姨的耐心和大葱独特的储存方式所折服。

想想做人有时候也一样，经历过生命的严冬，在寒风凛冽中压不垮，击不倒，以不懈的努力为滋养，以壮大自我为目标，不断地冲破人生的层层迷雾，定会迎来美好的春天。

文学泰斗泰戈尔曾经说，“只有经历了地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”他娶了一个同种姓的女孩子，比妻子足足大了十一岁，所以他一直十分关心他的妻子。在写作之余，他也常常抽出时间来陪伴妻子。他们两人之间虽说没有许多浪漫情调，但一直相敬如宾平淡地生活。

当妻子生病时，泰戈尔一直在病床前精心照顾。但不幸的是，妻子还是因病过世了。妻子去世后很长一段时间，他一直沉浸在痛苦中。而且他不得不独自承担起照顾孩子的责任，为了增加与孩子之间的交流，他常和孩子们一起玩游戏。女儿生病时，他抬着担架走了几十里将女儿送进医院。正是因为对孩子的父爱，他才能写出《新月集》这么优美的儿童诗集。可以说没有生活中的磨难，也成就不了这位伟大的诗人。

我大姨的孙子从小就失去了母亲，表哥再婚后，大姨牵着孙子回了家。祖孙俩挤在老宅的一张小床上，一碗稀饭，一碟小菜是他们的日常。十八岁时孙子告别了年迈的奶奶，一个人跑到上海打拼，餐馆打工、住地下室，什么苦都尝遍了……十几年后，他已经成为小有名气的漫画家，并且在大上海有了立足之地。他每年在上海最豪华的街道上举办画展，有场面，有规模，有人气，经常光顾的是老外和香港人，他们很推崇他的画……如果没有经历过人生的寒冬，怎么会有今天的成就！就像那首歌唱的，“不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功！”

寒冬虽然在即，但我仍然期待惊蛰时分夜里的第一声春雷，因为我知道它是春的讯息，蛰伏的虫儿缓缓爬出泥土，所有生命的发芽将从那一刻开始。忽然想起了雪莱的那句诗，“冬天来了，春天还会远吗？”

记住乡愁

乡愁，是他乡明月下，一缕淡淡的忧愁；乡愁，是游子离家时，母亲的千叮万嘱；乡愁，是诗人笔下的“古道西风瘦马，枯藤老树昏鸦”。而对于我的母亲来讲，乡愁是一碗红豆饭。

国庆节假期，我和老公驾车去母亲的老家丹东东港。当我们风尘仆仆地赶到高速路口，舅舅已经在出口等候多时了。

亲人相见，倍感亲切。舅舅热情地说：“你舅妈已经做好饭了，走，我在前面带路，跟我回家！”舅舅上了车，我们一路跟在后面，向舅舅家奔驰而去。

东港北井子，母亲的老家，地域广阔，资源丰富，素有黄河北岸“鱼米之乡”的美誉。舅舅退休之后，告别了喧嚣的城市，重回家乡，归隐田园，日子过得有滋有味。

不多时，前车停靠在一座崭新的别墅旁边，舅舅下了车，招呼我们把车停好，这栋别墅就是舅舅的新居。

热心肠的舅妈早就准备了一大桌美味佳肴，热情地邀请我们进屋落座。酒过三巡菜过五味后，舅母又给我端上来一碗香喷喷的红豆饭。我忽然想起了母亲，不禁脱口而出：我妈也喜欢吃红豆饭。直到今天我才知道，母亲对红豆饭情有独钟，完全是因为那是家乡的味道，是家乡人喜欢的一种做饭方式。

记忆中，母亲经常做红豆饭。一碗赤红红圆溜溜的小豆，经过仔细筛选、清洗后，在水里浸泡一夜，第二天放到锅里，煮撑了腰，再把淘好的大米下进去，不一会儿，屋子里便开始弥漫红豆和稻米诱人的香气，简直令人垂涎。母亲掀起饭锅的盖子，一股雾气氤氲开来，此时母亲的脸颊布满了红晕，笑容灿烂如花。

平素的母亲是个做事风风火火的人，可是每当吃红豆饭时，却像变了个人，稳稳当当，细嚼慢咽，而且眼睛闪亮亮的，乐呵呵的，似在回忆，又似在憧憬……

之前，我不喜欢红豆饭，总觉得豆子难以下咽，不如白米饭软糯糯的好吃。可是母亲却吃得津津有味。偶尔我会抱怨，母亲却笑吟吟地说：老闺女，你不知道，吃红豆饭的好处可多啦，它可以补血、消肿，还可以促进心脏的活化呢。母亲是不善于说教的，可为了让我和她一起吃红豆饭，竟然把它的好处讲得头头是道。因为母亲的关系，渐渐地，我也接受了母亲的喜好，并开始喜欢上了红豆饭。

少年不经事的我，从来不知道一碗红豆饭要做足了功课，才能达到炉火纯青的境界。

许多年以后，母亲垂垂老矣，身体日渐衰弱，便把煮红豆饭的秘籍传到了我的手里。

首先，煮豆子时，要特别注意火候。豆子没煮烂，吃时会味同嚼蜡；煮过火了，又失去了嚼劲和香味。下米时，煮饭的水要恰到好处，水少了会夹生，水多了会变成粥。母亲凭着多年的摸索，掌握一整套绝妙的方法，所以每一次煮饭都松软软、香喷喷的。可说起来简单，真要做出一锅好饭，并不简单，我想我还需要下功夫才行。

时光如白驹过隙，当我坐在老家的餐桌上，捧着一碗香甜可口的红豆饭时，眼里噙满了泪花，因为母亲已离我们远去，也许正在另一个世界给别人煮她拿手的红豆饭呢吧！

作家余光中的鄉愁，在窄窄的船票里、在母亲矮矮的坟头前、在一湾浅浅的海峡上。而母亲的乡愁在平日的一粥一饭当中，也许这样，才能记住家乡，把它浸透在血液里，铭刻在骨髓中。就像那首歌唱道：“乡愁是抓不住回不去的从前，忘了告别的变迁像风筝断了线。乡愁是剪不断理还乱的怀念，唱在歌里醉在酒里，越久越浓烈！”

作者简介：曹丹，原名曹霞，吉林省作家协会会员，长春作家协会会员，有文学作品在报刊发表。

（责任编辑 象话）