后村藏着的故人

1

时间把走过的路曲成一枚回形针，每逢节令，我常常折回来看望后村。

腊月二十八天黑时，我们全家从蜗居的城里，回到了乡下老家。半路上，三岁的女儿用不准确的发音，说着“我们回小川，去看爷爷！”

归乡的路盘山而上，风掠过萧瑟的旷野，穿过沿途残雪正在消融的村庄、树林和山冈，无叶的树木像站岗的卫士，齐刷刷向车窗后退去。

盘尽崎岖的丰泉山公路，眼前便是小镇的街道，儿时乡村的集市，现在是插满楼房的商贸大镇。双河桥口，有三五个跟年集的老人，拎着年货往回走，胳肢窝里夹着新买的红灯笼。孩子们依然以放炮的形式“暖年”，他们当街奔跑，捂着耳朵呼喊，“咚”的一声，惊雷般的爆竹在赶年集的街道当中炸响，一个沉闷了一年的小镇，因为将要过年重归热闹。

堵在高速路口排长队的汽车，焦躁地打着喇叭，一些车挂着粤、琼、沪、鲁、皖、川的外地牌照，他们刚刚从异乡长途赶回来，归心似箭。

这些排了有两公里长的车队，像钢铁铸成的巨大蚁群，在年集进入尾声的拥挤里，车轮缓缓地蠕动着，车灯闪烁着，他们不断伸出头，瞧一瞧路况，急于穿过水泄不通的街，在天黑前能回到家。路过这条河时，我每次都会驻足，又屏住呼吸，侧耳聆听这条满载童年回忆的河流声。丰沛的河水，在太阳下闪烁着熔锡般的银光。可今天的河，被冰封住了流淌的声息，也完全封住了卵石下藏着的麻麻鱼。街道上悬挂的红灯笼，反复提示着乡村的年味。

飘落在高山上的积雪，在昏暗的星空下泛着盐白的光。这是久违的雪，是我眷恋故乡时常常怀念的雪，是童年的冬天里，一场接连掩盖一场的雪，更是我心上，自喻无比晶莹的白雪。它在我们一群离乡者并不知情的黄昏，沙沙沙地落下来，铺天盖地，盖住庄稼、田野和河流。

刚刚驶下高速的车队中，有我叫芳叫燕叫芹的初中同学，有因为调皮被学校开除后浪迹天涯四海为家的企业家小龙。我想见他们，又害怕见他们，因为我是一个没有远走高飞的人。在他们刹住汽车和我打招呼时，我意识到自己的没出息。

但我的心里，遥远地，不时地挂念着他们，又一直在真诚地祝福他们！

2

这些年在过去的影子中纠缠，又从来时的路往回走，路已被草活埋。

三月的这一个晴天，樱桃花开得好美啊！村庄静极了，姗姗的，是扎着两条小辫的姑娘背着书包从山坡上回家；簌簌的，是过山的风声里繁茂的樱花下雨般飘落。抬头望天空，几朵白云像野马，与我童年时看见的一样，摸一摸自己的下巴，我才惊觉自己已不是稚嫩的年岁了，而是一个胡须结实、发际线退后的中年男人。

从不相信时光如梭的我，受尽了生活的教训，也折服于无能更改的现实。

一寸寸光阴，一年年转瞬即逝，从来不会因为我的牵挂而顿足或停留。坡上的蒲公英、打碗花、紫花地丁、防風、沙参、覆盆子、夏枯草、益母草、莱菔子，不停地花开花落，不等待谁来也不等待谁去。风吹落什么种子，就开什么样的花。

儿子已经长大，个头超过了我。在县一中读书的他，很少能在周末同我一起回来看他的爷爷奶奶。更不可能在我长大的山沟里，尽情地撒野，打猪草，放牛，挖坑，上树，没心没肺地满山跑，或者贴心贴肺地融入大自然。

时间像一支铅笔，短得不经削。在城里生活的另一种劳碌里，我惭愧于没有多少时机，能带着孩子来田间荷锄劳动，或者像小时候父亲带着我翻山越岭那样，认识更多的野花野草。唯独只有一年一度的春节，我们才能像离群的鸟儿，收到一份故乡远山的召唤令，而放下永远做不尽做不好的事情，从天南海北的谋生地抽身，按时纷纷扑向山村的怀抱，来陪伴年高的父母，来认祖归宗，来祭拜先人。所幸这风俗的规程，从小教化和牵引着我，没有丢失自己。

腊月二十九晨起，女儿还在睡觉，我和儿子开始贴春联。又绕过熟悉的场院，从儿时经常来回奔跑的那条小路，往童年水泉的遗址走去。这眼泉水，储满我童年里所有悲欢与甘苦的记忆，婶婶们在泉边淘粮食淘酸菜，姐姐们在泉边洗衣裳洗头发，我们在离泉不远处的池塘边捉虾米抓蝌蚪，赶集的贺沟人来泉边借马勺喝水，儿孙夜哭、老人病重的人家在泉边祈祷家人安康。这养活过一村人的泉水，曾经踏上过绵绵土的土路，挑着扁担担水的人来来往往。从清晨到傍晚，太阳变幻着色彩，照耀着一湖清水和茂密的小树林，可当我再回来寻找时，泉、池塘和树林，已消逝得无影无踪。

携着侄子与孩童，我们朝着家对面的峁梁走去，黄土堆积的塬上，大块大块平整的梯田荒芜着，风鼓着劲吹斜我们的身子，一人多高的蒿草，占据从眼前到山脚的田野。

循着天然气管道沿山翻坡的走势，凭着童年记忆，我找到因为取土而地形变样的梯田，又依着电线铁塔下的一丛柏树，辨认出祖坟所在的那块田。这是祖先曾耕种过的一块地，后来被划分给街道上的人家。

走过熟软得淹脚的农田，在千山万壑的小镇里，这块地极其肥沃，应该是全镇土层最厚的地方。每每走过此地，我就会产生一种站在黄土高原上的豪情。我离乡前的岁月里，没少来这里躲藏、发呆和眺望远方，也记不清在这里迎来和送走了多少的云朵和牛羊。

站在塬上，我能一览村庄的模样，也能心跳如鼓地跟随大路上的汽车奔跑。那扬起尘烟的出山离镇的公路，一头连着我做梦都想奔赴远方的愿望。

山脚与山沟连畔构成的独特地理，其实不亚于路遥笔下的陕北高原，几道坡连着坡的山梁，手挽着手，拖着一垄一垄半弧状堆叠起来的田野，让村庄看上去，轮廓更像一个初七八的月牙儿。月牙儿的最西头，就是我们牛家十六户人在后村的港湾和源头。

在我同族的叔辈中，已经有四家人全部迁往小镇或城里，几座承载过我们欢声笑语的院落空寂着，蛛网缠绕着窗台，苔藓铺满了庭院，瓦松生长在落叶填平的瓦沟里。

憨叔用做了一辈子生意攒下的积蓄，给女儿修建了两层漂亮的别墅，但哄不回来在深圳上班的女儿，叫不回来去上海打工的儿子。

命薄如花的云婶，借钱还清身患绝症的丈夫去世时欠下的几万元债务后，设法带着女儿去城里读书。她将孩子的爷爷赡养送终后，找到当年进过监狱而今有工厂的老同学建恩，帮女儿上了县城的重点高中，她白天在银行当保洁，晚上在街头摆烧烤摊，起早贪黑，从不要别人的接济。去年她彻底卖掉了村里的宅基地，供女儿上了北京的大学。无家可归住在城里出租屋的她，尽管累到筋疲力尽，心里却别提有多美。

去新疆打工的堂婶，八年没有回来一次，在老家不能就业的堂弟，带着妻儿都去了新疆，在库车的学校里当老师，定居在了那里。为了给去世的父亲扫墓，他们买票从三千里外返回小镇，又在大年初六抱着孩子冒着大雪赶火车回新疆。

从小就失去父亲的永平，一家人常受村学里张老师的恩惠，他与老师家的姑娘秀芹一起长大，两小无猜。永平母亲常年种地，家庭拮据，不待读完高中，就辍学在镇上做起风餐露宿的小贩。有一年，收购的两卡车药材发货后被人合伙给骗了，起初要不来钱，后来联系不上人。他没脸见人，写下十几张欠条，交给母亲压在炕席下，背着秀芹，偷偷离家出走。

张老师担心秀芹固执，一次次托媒人来家里提亲，想让她尽快嫁人，死了这份心，但秀芹把自己锁在屋里，以绝食对抗，拒绝所有相亲。母亲每每给她送饭时，她便泪水涟涟地对着窗外喊：“你们不认我这个女儿都可以，但我只爱永平，只嫁永平。”

有一天中午，永平家突然来了一辆汽车，一位西装笔挺、干练沉稳的老板带着他的儿子，来老家寻亲。这位老板是生活困难时从小镇逃走的一个人，当年与永平父亲交往甚为密切，据说他们一起在兰州火车站当装卸工时，他中暑晕倒在铁轨上，永平父亲曾救过他的命。

这个被小镇人已经彻底遗忘几十年，再没人提及的人，“哗”一下出现在后村，引发了小镇的轩然大波。

刚从小镇跑出去的时候，他在天水火车站卖苦力，看着开往广州的一趟趟火车总是挤得爆满，于是，有一天夜里他登上拉煤的火车到郑州，又辗转到了广州。在珠江边的一个渔村里，他帮渔民捕鱼，后来经人介绍进服装厂当学徒，卖服装，跟随一个非常信任他的港商，又在黄埔区黄滘河南边的蕉林里办作坊开企业，先当打工仔，做技术员，后来管车间，当经理，一步步跑到了香港。他这次回乡一是寻亲谢恩，二是计划买下小镇几百亩的地投资建一座工厂，交由儿子天宇发展。天宇细心地盯着工地，在查看临时搭建的钢架楼梯时，不小心摔了一跤，送到镇卫生院检查，在打吊针时，一见钟情看上了当护士的秀芹，便肆无忌惮地追她，送她礼物，请她吃饭，接她下班……

秀芹若即若离，心有不甘，就连梦里都还在等永平。

三年后，永平提前还清了收乡亲们药材的欠账。他花十几万买了一辆红色的轿车，准备在回家过年时，当“惊喜”送给秀芹并求婚，求她的原谅。

车子路过张老师家门口时，他特意减慢速度，却瞧见门口贴着还没有褪色的红对纸，他看到“淑女出阁”四个字时，脑袋嗡的一声轰隆，赶紧踩了一脚刹车，靠在路边。这时，他看见掀起门帘从厨房小步出来的秀芹，骄傲地腆着肚子。他的耳边传来周围谴责的话语，洪水般漫灌向他，淹没了他。他连对这个宣判撤回的余地都没有了。

回到家，跪在母亲面前，他极力掩饰住失落，却忍不住抱着头蹲在地上，捶打着自己的胸膛。弟弟永顺见他如此痛苦，嘴里嘟囔“秀芹姐不仗义”。母亲责怪永顺，“别乱说，你们谁不是张老师的学生，他啥时候不爱你们。”又劝永平，“秀芹嫁人，是因为你一走再没音讯，赶上你婶害要命的病急需用钱，秀芹常过来看我，但我不知怎样对她说，她总不能狠心到不管她母亲吧！好在，她嫁的人对她好，你和我们都应当高兴。”

多变不测的现实，诺言终究抵不住时间，爱情最难从中间取舍。

细数村庄，蹉跎的除了光阴，还有曾经心心念念放不下的人。

瞧遍上庄下庄，全村已没有了一间瓦房和半座土屋，拔地而起的是数不清的一座座小洋楼。许多老树被砍，放眼望去，白花花的水泥堆里，村舍之间没有任何遮拦。

发达的故乡有空调有电器，雄伟的房舍需要向世人展示，而不再需要大树和凉荫，就像死心塌地的秀芹，也会投降给违背心意的婚姻。

豁然开朗的庄院，一台院抬着一台院，房挨着房，炊烟与炊烟在风中交汇，凌空起舞。村庄多了一条环村贯通的水泥路，一如大都市的城外环线，彰显着村庄发展的手笔和开放的胸怀。同样穿过眼前这座高峰，村庄人为其作出过让步、拥护和支持的，有埋于地下路过的中贵输油输气管线，还有打通隧道穿越而过的成武高速公路。

唯独没有变更的，应当是村东岗上的庙宇，苍柏如盖越来越葱茏。

3

黄昏的山路上，日头缓缓西沉，我遇见发小。我们相望许久，但意识出现紊乱的他，并不知道他正忍受疾苦的折磨。

许多年前，在省城，他陪一个远房的亲戚看病，手术之后，我也赶去医院，帮忙陪护。那时他身强体壮，精力旺盛，看起来血气方刚，走路带风，一顿饭要吃四个馍。他每天在建筑工地上，加班搬砖，背砂，砌墙，一个人一天能干两个人的活。

我去住院部的八病室找他，那些同病房的家属，不分甘南肃北陇东河西，都和他很熟，喊他的小名。他帮病友和家属端这倒那，跑出跑进，穷愁病苦，把一病房的陌生人拴在了一起，让我看见遭遇患難的人，心自然就会相通。

夜里，护士最后一遍查房时，要清理陪护家属，多余的人病房不能留宿。每每到那个时刻，他就带着病室里的家属连同我，去厕所，去楼道，去开水房，躲开查房的视线。医院管得紧的时候，我们留宿在楼道，睡在手术室门外的长椅上，或者藏在住院楼下的花园里过夜。为了打发漫漫长夜，望着医院四周街市上，霓虹闪烁的宾馆招牌，我拍着蚊子，他给我讲工地上那些趣事和不幸的工友。

他对我说，固原县的一个工友出了事故，转包工程的老板不认账，层层推卸责任，没办法了，他掏出攒下的三千元工资，留下必须寄回老家的一千元，其余全给了工友家属，大家几十元几百元地凑，完全忘了一张一张贴身的钱，全是汗水。

这一切，如在昨天，犹在眼前。可我怎么都不相信，一个好人的命运竟如此悲惨。

在路口，我上前握住他花岗岩一样糙的手，却得不到他理应的热情，他对我的握手没有回应，脸上也没有平常爱笑的表情。我多想再给他一枚鸟蛋，再发电报打电话叫回幼时的伙伴，让他们从长三角珠三角往回走，都回来看看。他们如果知道了，我相信他们一定也会忐忑不宁，而心疼得流泪。

含着烟雾的山风，一阵阵吹过花香。莱菔子摇曳千万朵花伞的坡梁上，循着荞花放蜂的重庆人，在寂无人烟的土坑里，孤独地唱着流浪的歌。

我仿佛又听到了，他和我们甩着衣裳，沿着大山和土坎一边跑，一边唱着那放牛的歌。

但我不知凭什么，能召唤回他们，一巢的鸟不待羽翼丰满，就纷纷飞散。

为了生活，结拜的兄弟各自去闯天涯，小五从东莞流浪到了北京，祥子为一家商贸公司当配送，一天到黑搬运七八十家店铺的货，满金带着十多个乡亲在雄安新区的建筑工地，发工资后，他们找个胡同里的川菜馆小聚，抽着比平时贵一点的纸烟，喝一顿酒，进行一次狂放而奢侈的享受，把吃香喝辣快意酣畅，开开心心的视频，发给留守在家的媳妇，发到村庄的微信群。他们面对亲人掩盖掉身体透支的不堪。

我常常想念他们，也深知他们不为人知的血汗和尊严。我们好像一夜间，就隔了一个世界，好像来不及互相寒暄，就谁也顾不上谁。他们出门好多年，竟然没有空回来进一步。

人的悲欢大致相同。失散失联的兄弟，都惦记少年“苟富贵勿相忘”的许诺，但土生土长的旧情，不一定能治疗他的心病。我能够继续陪伴他，却找不到让他幸福的方式抚慰他。如果可以，我宁愿守在乡村，陪他割猪草挖半夏，陪他放牛玩耍，陪他游山，烧洋芋摘松塔，陪他拾柴磨面，陪他做豆腐纺麻绳，陪他过完这无声无息又漫长无尽的一生。

他呆滞无神地望着我，像看着一个过客，一个下山赶集的过路的陌生人。

一些疾病一旦患上，是不是就无法痊愈？

我深知我的一两句话，对经历无数的坎坷的人来说，还不如哑口无言，不如紧紧地抓住他的手，帮他理短头发，帮他熬煮中药，哪怕他感受不到。

命运无情又残忍，家里人十里八乡地替他求医问药，手忙心乱，尝试偏方，盼他能康复能清醒，还能是那个攒劲的后生。我语无伦次地劝慰他们，每一句话都像假话，苍白而无用。

燕子飞过一座座屋檐，联络南徙的伙伴，扇着翅膀向收留过它们的门户告别。蟋蟀还在石缝中生活。暗夜里还有萤火虫，安心落意地照见我们摸索不见的小院和门板。遍寻四山，寥寥无人的大野上，淅沥的雨，打湿满地的玉米树。我多想和兄弟们一起，再共驾那辆牛车，一路唱着笑着，把它们全部拉回来，作为牛羊的夜草，冬天的柴火。

束手无策的便是命。生活在村庄的亲人听力逐渐模糊，汗干力尽的父亲没有能力再背起一百多斤的粮食去磨面，他们把一辈子的挣扎，把最大的智慧给了庄稼。这个时候，全村留守在家的父辈，都把他们自认为做得最好吃的，一碗碗拿去送给他，他们把他借出去多少年都不要的钱，连本带利地设法还他。其余关于病情和不好的消息，他们闭嘴掩耳。

这些年，每遇见他，或去看他，我都感觉在面对一件十分神圣的事情，要做充分的思想准备，再备上他应当喜欢的吃食。

当秋天提前来临，我莫名地担心他，害怕他走丢。他常年坐在院边，聆听屋檐水滴打旧窝窝，又常常把水担放在没有水的泉边，一坐就是一天。

泥路上的牛蹄窝，积下一汪汪小潭，从天而降的雨水，弹弄出大地的妙音。我远远地看见他，瞅着大雨开心地笑，如同心如白纸的婴儿，简单，无邪，坦然。

时光像流水，被我放纵和虚度，而他在后村的四周，一个人受罪。

夜凉如水，每次回去陪他，我都心有领受。他的不言，我的无语，让我必须湔尘洗心，重新做人。苍凉的暖不热的心肠和世场，还剩我们割舍不掉又舍不下心的友谊。

天将黑尽，我往火盆里添了两截柴，与他告别。出门时，花台里的草，圆寂为秋泥，喜叔又给他提来一袋黄澄澄的橘子。这是空寂的乡村里长存的善意。

4

正午，一架回乡的航班，从小镇上空往县城飞去。

我目随飞机观察好久，相信了故乡一定会变这个事实。

睡得很香又起得很早的黎明，我看見了南山洞沟正上方那颗最亮的星星，许多年我没有认真注视过它了，也很久很久无视过它的存在了。它是我十五岁前，每天一开门就能看见的星星，它至今没有变换过方位，也没有减少过光亮。我在村庄时，它那么亮，我离开故乡二十五年后，它依旧这么明亮。它似乎从来没有流迁，更没有因为岁月变老，它仿佛我早已远逝的童年，又仿佛从小看着我长大的父辈，永远温情地眷顾和关怀着我，又一刻不离地停驻在我的心头。它准时准点挂在天上，一如不骗人的童话般郑重其诺，又那么长久美好。

同族的叔辈，有的已经离世；伯父的状况来日无多，我辈的兄弟，分散在天南地北。一年到头不一定见上一面的生活，想起来，心苦得流泪。

生活一刻不放过对人的捉弄。为了生存四处奔波的故乡人，根在泥土的亲人和父辈，仍在为了活着和活好的尊严拼力流汗，做着生意的人们依然一天不歇地去赶四方的集市。他们四处闯荡，养活着父母儿女，本身是一种天经地义又不值一提的应当。对念过几天书有幸摆脱风吹日晒肩驮背扛的我，五体投地地敬佩四季佝腰挺背的他们，由衷地祝福含辛茹苦无尽的他们！

我带着罪责般的歉疚，去看望我的舅母和姨母。一辈子把命都搭在种地上的我唯一的舅父，已辞世十四个年头，母亲唯一活在世上的亲人，只剩远在后山羽子川的姨母。她比母亲年长，在养活三个儿女陆续成家立业后，七年前送走了疾病中的姨父，自己也已经在繁重的劳动中，消耗透支得没剩下多少力气，只能替儿子看个门度晚年了。

所幸勤俭持家，让一家人在困苦中翻了身。表弟和表弟媳俩人格外吃苦，会焊工，会开车，省吃俭用，喂娃时养了两头奶羊，工作中一提起焊机就专挑难干的活干，下班后顾不上歇口气就去跑出租，星期天又赶在月亮底下收庄稼、耕地。这些年没黑没明凭辛苦挣钱，费尽九牛二虎之力，在城里新开发的地段买了一套楼房，正在装修，然后接姨母进城。虽然劳碌，但他们很幸福。

比之于他，我怎么说都算是毕业于乡野受的罪少的幸运儿。1997年，我从预选统考中考上外地的学校，貌似光彩地离开了后村，也就此与生我的村庄别过。那时的倔强，不想做任何的回头，甚至张狂地认为，在这豆大的乡村里，没有什么我可珍惜和挽留的。

5

2022年春节，由于工作不顺，自感丢盔弃甲的我，不伤脸地仗着还有人牵记，两手空空回乡过年。年老垂暮的父母，理解了作为流浪团成员的我们在外的艰难，只盼望子女们逢年过节能回家陪陪他们。他们牙口松动，耳聋体弱，他们咬不动年轻时想吃的锅盔，听不清满堂的儿孙呼唤。

父亲最关心的事，依然是变着法地询问孙子的期末考试成绩，他们一个高声，一个低语，左一句，右一句，因为耳聋，父亲问答的话茬，前言不搭后语。

女儿从西房跑到堂屋，又从院子跑来跑去，她跟随他的哥哥，爬到楼顶，开心得不知疲惫，一团接一团往地上扔雪球。

朝祖上最早的坟地走，必须穿过杂草及腰任其抛荒的田土、树林和坡场。一台一台由黄土垒砌起来的村庄里，不是沟就是坡，除此别无他路。这祖先长眠过百年的地方，祖母活着的时候对我们讲，它叫“坟园”，它出了村庄，是高过我们家屋脊，终年有风吹过的，正对面的一道绵延的岗岭。

隔着嵌入人心魂看起来黯然伤神的沟沟峁峁，眺望一眼龙骧虎步般横亘面前的亲切的山河，我明白了世界上有一条路，一旦扬长而去，就再拾不回来，走不上去。

远处庙梁上的喇叭里，传来村庄耍社火时录制的渡船歌和小曲声，锣鼓喧天的热闹，乡音绕梁的调门，把人一下子拽回到旧年的时空里。为了挣来一包饼干或一瓶罐头，我挑着灯笼跟随耍龙舞狮、渡船滚灯的社火队，一夜翻几座山，走十几里路，进几十家院，挨家挨户表演，让我对生养自己的村庄，从心底里觉得牛气。

漂泊在他乡后，我有了一个不轻的毛病。不管在啥地方，一听到乡音，就会止步回头。回到久违的老家后，我才发现每个人都是故乡的儿孙。

村庄记得每一个离乡回乡的人，先丢弃故乡，后遗失故乡，再追寻故乡。

儿子点燃一个“雷王”炮仗，巨大的响声在空中炸开，留下一缕蓝色的烟随风飘散。

近年来，我不断听到熟悉的乡亲病老离世的消息，他们要么化作后山里的一堆黄土，要么客死他乡化作一缕青烟被人抱回来。在这年轻人匆匆逃离和老一辈悄悄故去的凋零与荒芜里，许多事情无声无息又无穷无尽地接荏着迭变。

除夕，照旧为老家的门楣贴上红对纸时，没有南归的燕子在屋檐下注视着我，它叽叽喳喳地叫，似乎在分享由我携妻将雏所带来的这份团圆和喜悦。

瑞雪接连不停地下，是好多年不见的鹅毛大雪。我凭着从小养就的执着和坚韧，在寒风吹彻的冬天又找到故乡了，但故乡似乎分明认不出我了，不是故乡不认我了，而是有一个铁的事实是：行将走远的我和我的后辈儿孙，估计永不可能再回到我出生的大山里生活了。

节气又到清明，我们也相继过上了儿时梦想的长大后的生活。不想去远方的人，都去了远方。去了远方的人，从此一去未归。留在故乡的人，是脱离不开泥土和炊烟滋养才能活着的父辈，是心神不定体魄残缺被远方拒绝的可怜人。他们是我在省城遇到的难兄难弟，是在矿山工厂受伤后被清退的不幸的劳苦者，他们是大哥，是父辈，是为了生计拼命挥汗的人。

我常常抽空去看他们，常常一个人去走那截山陡弯多泥深的小路。这路留下过我们由短变长的脚印，留下过父辈负重爬坡湿透衣衫的汗水。

一踏上门前的土路，我就莫名地热泪盈眶。

自从迁走户口，似乎与生我养我的地方，不知不觉断绝了，我们既不能日出而作日落而息，又不能朝夕相处昼夜陪伴，既不能风里来雨里去，又不能在太阳和泥泞里同呼吸共命运。同样被决裂的，还有一割舍就断就疼的情缘地谊。

6

天知道，二十多年前全村人离乡时，那斩钉截铁的舍弃，是一种多么热渴的理想主义。一个夜晚的想法，一群小伙子的预谋，第二天就有一群人背着行囊，站在小镇的车站。他们中有四十出头的壮汉，有身怀绝技的匠人，有身材面容姣好的闺中女子，有怀着四五个月身孕的妇女，他们豪情满怀，慷慨悲壮，等不及種瓜种豆玉米进地，就义无反顾地离乡了。

三月才将出头，北方的夜晚还有些冷。

他们眉目传情，一前一后，有的悄悄拉起了手，扑通扑通的心根本听不见哗啦啦喧响的小河。他们挤破了河边的月色，压倒了拔节的麦苗，他们柔情似水，他们依依不舍，他们不辞而别，他们一时心生起空落落的忧伤……

他们在我揣摩不及的苏州、东莞、宁波这些广阔的地方，造就着改变命运的精彩。陌生而富丽的世界里，他们让我控制不住地思念和思索。

正是当年拆锅锁门，舍亲别故，断掉后路，他们才真正走向了远方。二十多年来，我许多时候，都在对艰辛奔波的亲友们的打听中惆怅地度过。

那些童年的往事，同伴的友谊我从未忘记，但业已背井而别的他们，心中是不是时时存留着一份芊绵的乡情，骨子里是不是时时保持着一种特有的干净与厚道，以不辜负这方水土的肥美和本色。他们未必想过。

每每从后村回来，就会在深夜辗转反侧，一遍遍祈祷藏在山河里的故人，祝福丢在半路上的故乡。有时候爬到小城东隅的梁山顶，或者坐在可以望月的天台上，不由地想起小学实习的老师临走时，送给同学们的那首歌。没有遗忘的歌词是：

我梦想翻过山坡，去找世界无际的辽阔。

向往茫茫的远方，追寻五光十色迷人的生活。

青山一排排呀，背着书包慢慢走，校园吹来田园的牧歌。

我一遍遍仰望山峦，风起离乡的山路上，遍地开的是什么？

你听，是月明荞麦花如雪。

我悄悄问过小河，去踏月下欢奔的浪波。

怀念悠悠的岁月，难忘摸爬滚打长大的同学。

高楼一幢幢呀，沿着江河翩翩走，他乡飘来故乡的云朵。

我一次次梦回双河，樱桃甜美的西狭里，天边飞的是什么？

你看，是转蓬万里点灯火。

回到夏家塆，在属于我们家名下的旧庄窠和田产里，曾供养我到羽翼丰满的巢，2017年被父亲翻盖为小楼。而对于断梗浮萍般漂流浪迹天涯的兄弟们来说，我们究竟是承继祖先遗风的儿孙，还是丢掉根基的过客？什么时候以什么模样回故乡，天可晓得？

生活的磨礪给我的启示是，路不好走的时候，我常常会回到这脱胎的地方来，反刍和回望大地上的万物生长。在故乡空荡荡的山岭里，一拾上黄土路，我就会遇见当年走丢的自己，当初贸然又绝情地背离故土，也许是幻想有一天能更好地回去，成长的虚伪让我对自身设置了许多颜面的砝码。虽然我至今手无寸铁，甚至还没有一件压分量很瓷实的东西让我自信，但走过的弯路告诉我：人终究要有一点撑起命运的担当，不论是暴风骤雨还是冰天雪地，都要挺直脊梁，无畏无惧。所幸的是，今天的我，不想再拍去贴在身上的泥巴，经过了几番风雨，我总算能豁开世俗的草野，廓清那些看不见的忧伤、偏见和蒙蔽，我总算能用心揣测和掂量，这世俗日常里藏着的岁月美好和人间情义。

一些事情，需要我毕生竭力去热爱，又需要我必须认真地记牢。如在这片生命脱胎的土地上，在烈日下挥汗如雨挖地，赶着牛驾着犁铧来来回回地耕地，汗流浃背地背麦，汗流满面地挖洋芋掰番麦，还有吃过后甜蜜蜜的黑桑葚覆盆子，摘过的土坎上的红构桃青蒿瓜……

我尚且没有觉察到，就不经意变得有些脆弱和怀旧。我千方百计回到数过汽车的山梁，在找不到路的后村，我需要绕过山岗，走另一条路回去。

7

去年以来，在为年届不惑而伤感时，生活接连发生了意想不到的变故，许多事身不由己，带着歌哭悲欢从土路撤离的人，没有一个回来。

母亲腰椎与双腿的疼痛，在天气变热和变冷的换季时，就会加剧。地里种的药材，只能雇人去挖。走在人生下坡路上的身体，一天不如一天，年老孤独的他们，只有支下身心捱着。

当我们按照理想实现了渴望的长大时，后村里剩下的，是我不能像儿时那样常伴膝下，又猝不及防就苍老不堪的父辈。

眼瞅着伯父的身体每况愈下，但我们又无能为力，既不能分担又不能减轻的，是他身患阿尔兹海默症与胃癌手术后，那种痛苦伴随着消瘦的雪上加霜，失忆，嗜睡，低钾，贫血，厌食，操劳把一个人耗尽，疾病把一个人打败，似乎没有费吹灰之力，却让我不敢相信不能接受。

看着善良行事无人不识的伯父，躺在县医院九十厘米宽的病床上，我顿悟了：再刚强的人，都经不起年老和病魔的双重折磨。

他曾经是一个多么有学识有思想的好人。

他曾经又是一个教过多少农家学生而极受小镇人敬重的老师。

但到了七十八岁时，他是一个不再认识儿女生活不能自理的病人。

一个时期，我曾认为能够抓住的绰绰有余，打算抛出的不用惋惜。现在看，多少事往往手足无措又无法面对。就像我一直期待天亮，却又惧怕天黑，就像冬天冗长的还远远没有结束，明天就是谷雨，夏天越过春天，从冬天猛然直达了。

年届四十的我，越来越强烈地产生一种意识，就是非常清楚地知道了什么是命，什么又是命里不能涂改的，譬如寄人篱下，人在屋檐下，譬如人生何处不相逢，哪里的黄土都养人；也慢慢知道了迎面的风雨再大，它终有过去的时候。

人不论走多远，又走了多久，问心找路时，都有这担挑不走的山河，藏着没有实现但还没有完全破灭的梦，它让我们从中相逢钓游的山水和旧日的友伴，它容许我们随时可以卸下铠甲，唤一声乳名就能还原为儿子孙子的原形。

这些年，夜深人静时我提笔写作，如同一场苦旅。写了多少字，感觉发出去的都不值得留存。只是灵魂在对往事的追叙中被再次鞭笞，也像是为了某个还愿而走在取经的路上，我知道前路上没有悟空没有沙僧，更没有菩萨，我有的只是一份无愧于天地的真诚。被众人嘲笑的痴狂里，是心中的良知，在一次次走投无路时，充当指引我少跌少撞的指路明灯。

后村层楼叠起，毛路被水泥硬化，许多地方改变了地形，村庄里每年都有几个人离世。

我慢慢下坡，绕过一座座屋舍和场院，穿行在小楼林立的路头巷尾，走在新修辟的没有绵绵土的路上。老家尽管狭小，逼仄，不气派，但这地方曾让人受过贫困与饥寒中劳动的磨炼，让这片弹丸寸土，这粒如黄豆颗般大的世场，因为头顶一个宝盖头，让我得到天空仁慈的护佑，也培育了我们大山般坚韧的心性，养就了我溪流般奔涌的精神，不给谁下话，也不愿就此平息和认输。也许人生唯独只有出生地，允许我们总是看不上她而抛弃，允许我们永远长不大，又包容我们处世的低能和坏脾气，在我们在别的世场被遗弃时，又向这个圆心亦步亦趋往回走，顺着那条曾不尽延展的射线，踏上往日的归途。

夕阳下，乡土温热又潮润，无限又无穷。

作者简介：牛旭斌，甘肃省作家协会会员，作品见于《散文选刊》《文学报》《人民日报》《延安文学》《金山》《骏马》《青少年文学》等，已出版散文集《风起离乡》《山河素履》。

（责任编辑 肖亮宇）