年画里的老虎

郝随穗

苍 生

外婆的头发越白，雪就越大

坐在雪中的外婆，黑棉袄

裹住的体温是一片白茫茫的旷野

庄里唯一的路虚设在外婆的身后

落在枣树上的喜鹊并没有带来好消息

年事已高的外婆打着盹背对着正午

雪花一片一片落在村庄

外婆说那是从古至今所有人的亡魂

他们很轻，他们看见了菩萨

从黑夜归来的人都是光明的送信人

去年的河

在翅膀中飞过琐碎的日子

一年的飞翔执念于远方的灯盏

它在等一个人归来

母亲给春天的一些花草命名

阳拐子，水红花，指甲渠，粉豆豆

母亲走后，那些花也走了

我的庄里再没春天

我层层重叠的午夜

是一条能回到家门的路

如果我的母亲记着庄里的人

她一定会回来

带着一份光明的信

那么多的人在正午走失

九月的正午

我的母亲在谷子地里走失

她带走的正午

带走的九月和那一畦谷子

每一年的九月

被母亲紧紧攥着

手掌里的正午一直在

手掌里的谷子喂饱我的空虚

那么多人在正午消失

我的母亲走得太久

她的炊烟荒芜成世上最大的寂静

我从那里聆听母亲带走的那些

隔壁人

隔壁人背回一个黄昏

喊一声妻儿

窑洞里的灯就亮了

寂静的庄里

只有那盏灯是响动的

色彩找到自己的位置

那是隔壁人的黄昏

一场大雪还在下

集体照

摄影师说早晨的光线适宜拍集体照

一群人各自找到了自己的位置

第一排坐着的是领导

第二排和第三排站着的人

他们相互遮住了对方的光线

我忘了拍照时间

那个空着的位子站着一抹阳光

正 午

在一块铁的呼吸里

分辨今日的时序

中午十二点的光擦亮铁的暮色

喘息的时间正如此刻

一块铁，也有它的心事

夏天是一个固体的正午

谁能看到铁上的花

听到声带里打开的花瓣

谁就知道现状——

芬芳殆尽

如同鐵一样的事实

铁

锐度上闪过影子

在中途丢下自己的证词

夜色一角，揭穿时间的谎话

让不可回避的腐朽

腐蚀暗下来的光，暗下来的冷

一滴水可以穿石，但不能穿铁

不动声色的水来自正午

堡垒中的铁在午后溃败成锈迹

一滴水可以拥有一片海

一块铁，在谎言中得到什么

飞机下的村庄有一条小路

房子挤在一起足有巴掌大

一条弯曲的路像一条线

缝补住村庄的裂缝

不知道是哪个漂泊者的故乡

不知道村庄里的迎春花开了没

一架架飞机缓缓飞过

能不能带走一封家书

村道上一定走过很多的样子

有的人或许就坐在飞机上

因为这条路一直通往空中飞过的飞机

谎 言

妈妈在农历九月给我说

别闹了，过几天就回来

我从童年等到现在

她一直没回家门

四十多年了

窑洞荒了，枣树老了

村道上的脚印长了荒草

你的背影瘦成一支枯草

最后瘦成一缕清风

秋天是一个很长的谎言

一年又一年被揭穿

而我，一年又一年地等着

年画里的老虎

一只老虎在爆竹声中

走进农历的年画

兔子跳过除夕的门槛

成为时间的王

这一年，农事中的一切属于兔子

从正月初一翻过的日历上开始

北风吹过零下21摄氏度的正月初三

这些天，不怕冷的老虎

从未走出年画，它是兔子的宠物

在山峰上俯冲而下的呼啸

成为兔子透明的影子

影子碎了一地时

老虎的威风接近零下的气温

过了正月十五

年画里不断升温的春天

在我的老家一步步抵达万物复苏

（编辑 何谓清）