身体里住着夕阳的乡音（组诗）

黄清水

致

渐渐原谅干枯的玫瑰

没有陪伴你度过有限的余生

空荡荡的时间长河

唯有你的名字和村史一样炫目

蒲公英被风吹走时，一定像我笨拙地

歪歪扭扭地在大地上写满了诗行

尽管你看不见了

我却还是对着田野分享羞涩的花开

温柔的日子里

这样想你是最好的方式——

胜过秋风萧瑟，你一无所有地归来

出 镜

祖母离去后。他就想融化自己。

在烈日下，和黄牛一前一后犁地

长长的鞭子甩动着，践行打是亲骂是爱的真理

一万种解脱的方式被他凝结成一种

像是他给祖母理发，为回乡的步子

安一个舒适的家

当日光偏西，晚霞照在他的脸上

黢黑的脸被祥和的霞光亲吻

他静静闭上眼睛

想象那是妻子涂上胭脂的唇

邮 差

夕阳散尽。

一封信才穿山过海到达小镇

披星戴月，等大山的一声鸟鸣和蝉声

有时大雪封山，就沾染了雪的习性

——清冷

在诗行间冷艳

更多时候在乡野间推着单车行走

挨家挨户送信

那小小的信笺，总是会轻易

被烟火叫住小名

邮差一笑，故事就成立

好像祖父和祖母，是两个不同的数字

却拥有了同一个答案

异 域

路过新街的邮局，想给他寄一封信去

想问他这二十几年过得好不好

也想知道，他有没有想我

走了进去，内心里顿时有了电闪雷鸣

我知道台风要来了——

但是不知道波涛下藏着什么

提起笔想写下地址，才知异域

没有专门的邮局

寄送他的体温给我

呼 吸

如何为他立传

用碑前的枯草，还是焚烧枯草的烟雾

抑或什么都不需要

就站立在他的坟前

替他好好呼吸

这个世界新鲜的空气

把这一分一厘地

发光的部分，当成是抒情的部分

就像稻香是田野的抒情

而他，高高的土丘

是对我来路的抒情

夜色降临

我什么都没有收获

一角新鲜的寂寞，没有人会刻意去抬头

月光照进我身体的部分，起伏着

像一条流动的河流与我未卜的生命链接

这锈迹斑斑的夜色，一定有人绕过左心房

准备好了捕兽夹，引诱你

向她猛扑过去——

马帮之爱

仿佛一场受戒，两只鸟的对话

不需要更多的人懂

在时间的罅隙中

似乎隔阂和阴霾，都无迹可寻

错误的爱，和正确的

交换，一片银杏叶跌落下来

疼，且热爱这片土地

纳西族的少女，停顿

在一根雕花的窗闩前，她在追寻

昨夜的梦

或是阳光和植物的味道

抑或，只是无意闯入

马帮的痕迹，以消亡的方式秘密重生

一首诗里，时空对接

混沌的血和肉，一匹马，一个铃铛

亿万年前的岩石，躬身于

藤蔓和细碎的鸟鸣之间

这爱——

被勒进脊梁里

亲爱的过去

怀念过去的人心里都有一个未曾修复的器皿

碎片化的零件，风一般的跫音

在旁人看来已是死物。适合默片一样的

静静在荧幕上带来良宵般的悵惘

烟雾不停上升到一个高度之后，化身为

空气中的一部分，吸入，或者觉得呛鼻

都值得被理解和原谅。生活的高度一致

人已没有还原本心的时间，无论站在什么角度

此刻的一切，像秒针一样溜走而没有必要

这是神的意旨，旧的或者死亡的

都将充当过去的傀儡。而现在，你站立的地方

一根头发丝的重量远比一截麦秆要重

时间是永恒的参照物。此刻，亲爱的

我们又失去了一秒钟，一分钟，十分钟

连亲吻都是奢侈的，我们为什么要花费时间

修复一个老去的器皿呢？如果我们一起走进小巷里

那里不会有昼短夜长，不会留下你的步履

那里的水仙花正妖艳地开，开得放浪

开得犹如每个正在死去的青春一样，无辜

关于跳绳

绳子两端的摇曳，轻甩身体的曲线

看不见轨迹绕过生命的每一秒

影子被鞭打，远处的雏菊跌坐在盆里

笑，或者不匀称的喘息，女儿粉红的脸颊

有比木棉更为细腻的肤质。在尘世里

她是我分支出的一根藤蔓，不同季节里的

交错，倒影，距离，她在逐渐远离我的青春

我知道衰老是一座悬崖，茫茫的云雾里

来自父辈的启示和火花，噼里啪啦在我身体

暗访着被镂空的眼眸。我是否仍延续这样一条道路

无休无止坠入到不安的夜，偶尔时候会在凌晨

往窗外眺远，从书本密密麻麻的文字里移步

简单而又繁冗的程序，侵蚀了我

——作为我的一部分主体

每根绳的使命，形状，长短，粗细，昭示了

会有不同的用途，但现在这样的一根绳

绕过女儿头顶时会有短暂的停留

而后隐性般地成为女儿身体的部位

好像成长是被不断放大，加速度的一种

而她似乎享受了我站在她身边，关联的部分

放学辞

我惊诧于步调的一致。成年人凶险地站立

置身荒滩戈壁，和空气攀谈，指认

某种植物顽强的生命力。各有姿势，等同流俗

阳光穿透云层抵达大地的本质

是以卑微的身份俯首。如果翘首等待是每天必做的功课

犹如在黑洞中寻找到生命的边际

这会是一个漫长而又没有结果的事件

解释是苍白。素描的起笔和最后一笔并无关联

一样的动作重复一万次后，得到的心跳像融化的雪

我们总是锲而不舍一边荒唐又一边劝慰旁人

荒唐是多么可笑的一件事。而校门口的你我他

是象形学，是模型，是泛滥的江河

是生物钟里被固定的姿态。避免落后，逃离生活的审判

或者奢求将来与现在划分界限，二者

的处境不能落入同一道水沟里溺亡

拨出一部分给学业。等同重燃生活的火焰

这与冲出校门的孩子不一致，他们需要的并不是未来

至少解脱与自由占据了主导性

他们的笑也是如此真诚而不像我们麻木

一粒纽扣

滚入床底下的纽扣，倾斜了15度倒下

粉尘精细，何时降落已是未知的秘密

在纽扣轰然倒下的瞬间，魂飞魄散的粉尘

是否慨叹到生命的倏忽而逝的不舍

然而一切都晚了。死亡是懦夫逃跑的一种

它们会以何种方式重回。大地何以包容

被演绎多次的转身，会再次听从命运的吩咐

顺从手指穿针引线后的落魄，以跳跃的形式

遁入低矮的时光里（如果不被捡拾或找寻到）

空白的部落会等待谁的驻足

每一粒纽扣被缝在衣服上的时候

不都是各扣各的，即便粗糙的手法上下对扣

也能在别人的目光里找寻到应有的位置

而后挡住胸口快要溢满的心事。留下繁星

种瓜记

破壳之后的青绿，溯源生命的背包

在湖边抑或在规整的土地上，缓慢生长

一寸一寸讲述春雨浇灌在胸口的凉

好似大姑娘的針线，游刃有余舒展开

如何在一块土地上针绣，绘制图案

需要奔驰无数个日夜，踏过茫茫的草丛

沿着细小的波纹给碎裂的光阴希望

藤蔓是最小的武力扩张，征伐的一种

看似仁慈，实则超过仁慈的界限

看不见的速度在战场上横扫千军，所有的

草籽都为之让路，即便苟且存活，也

必得不到阳光宠溺的爱。幸存者的不幸

也在这里得到某种惩戒，有时让步不见得是明哲保身

更多时候像另一把锋利的刀，剜着

不知疼痛的你，直至你渐渐死去

然而这是宿命安排的一场轨迹。农夫的

锄头落向土地的时候，瓜苗也得到了

安身立命之所，接触新的土壤、水源、空气

最后结出一个个瓜果，证明这一世的无用功

实际还有更多的后人来延续未完的风景

周而复始，在被操控的路途上

感到无比的慰安和兴奋。神在哪里，不得而知

（编辑 黄丹阳）