若是土豆知道
2023-10-13柴新越
中学生百科·大语文 2023年9期
和朋友聊起最愛吃的菜,绞尽脑汁想了大半天,憋出四个字:炒土豆丝。朋友不解,说这是很普通的一道菜啊。的确,这道菜缺少了南方菜系的精致,更少了西北菜的豪迈。但它是我记忆里家乡的味道,是母亲的手艺。
小时候我特别挑食。为此,母亲没少操心,变着花样做好吃的,但总是难让我垂涎三尺。后来母亲给我炒了一盘土豆丝,放了一点点辣椒,带着点酸爽的味道,让我胃口大开。很长一段时间,母亲每天晚上都会给我炒一盘土豆丝。我就着米饭,狼吞虎咽地吃完,然后才去写作业。
以前,觉得“柴新越,你妈喊你回家吃饭”再寻常不过,现在才觉得,热气腾腾的家常便饭,能给我们最好的给养、最质朴的温暖、最妥帖的慰藉。饿的时候,想到冰箱里有肉有鸡蛋,柜子里有泡面,胃就会舒服些;焦虑的时候,想到还有家人可依靠,还有后路可退,心就会踏实些。
以前,急切地想离家千里,仿佛不离开家,都不足以谈自由;现在,不想离家,放弃了刻意离家的念头,人却像是岸边的船,随着水波漂荡,离岸越来越远。幸好,还有食物。回忆起儿时的味道,瞬间让你回到岸边。
我最近时常想起母亲做的饭菜,它曾经作为我最大的精神乐趣,伴我度过了小学、初中。我时常想起厨房里昏黄的灯光,在漆黑的夜里,像是一道光芒,指引着我回家的方向,温润了我的童年、少年。
看来,比人的脾气更倔强的,是胃,是食物。胃对家里一盘炒菜、一个大饼和一碗羊汤的眷念,不需要刻意煽情,简单却动人。而食物若是知道,它能够让一个身处迷茫的人在夜里念念不忘,在浮躁的世界能够稳得住一颗兵荒马乱的心,也该骄傲起来吧?哪怕是一盘最家常的炒土豆丝。
(作者系甘肃省静宁县静宁一中青春文学社成员,指导老师:李新平)