APP下载

今天是你的生日,我的中国

2023-10-11沐公子

中关村 2023年9期
关键词:娘亲

沐公子

生在新社会、长在红旗下的我们在脍炙人口的经典歌声里一天天成熟。爱国的种子也和我们一起沐浴着阳光雨露,诞育出参天大树,它的枝枝桠桠随着血液扎根在身体各处。

20世纪90年代中期,我第一次因公出国,担任国内某技术团队赴俄罗斯培训的翻译。飞行八小时再加上一夜的电气化火车,我终于真实地来到这个和我们有过爱恨情仇的偌大邻国。

茂密的树林、绿茸茸的草地、庄严的“洋葱头”东正教堂、热闹的大街、沉默的吊桥、静谧的咖啡馆、喧嚣的集贸市场……一切很快变得司空见惯。想家的情绪不可抑制地占据了新鲜感如潮水般退却后的“阵地”。

有次翻译完材料,想顺便去马路对面不远处的面包店逛逛。付完钱,转身离开。正看到前面走着一位步履蹒跚的老妇人,艰难地想推开沉重的玻璃门。

我从身后赶紧跑快几步帮忙。“谢谢!”她灰蓝色的眼珠盯着我,诚挚地说道。“没关系。”“姑娘,你是日本人?”“不。”“越南人?”我笑着摇摇头。显而易见的白皙丰满怎么也和瘦小黑干扯不上关系吧?大妈您这眼神着实有点不济。

“我是中国人,来自北京。”“啊,中国?我知道,它很美。它没有经历像我们这样的巨变,现在变得很强大。可惜我从来没去过。我有位邻居,老工程师,几十年前他曾经在那里工作。噢,他说你们的国庆是十月一号,我们也有十月革命。”老妇人打开了话匣子,我们愉快地边走边聊。

从鸥鸟不时飞起俯冲的海湾处吹来了早春的风,轻拂过脸庞,明显柔软了几分。落日余晖给微波荡漾、幽蓝的波罗的海水镀上金亮亮的花边,也让一个普通的异国傍晚沉入莫名的温柔中。

在十字街头我们友好地分手。脚步轻快地回到旅店,发现不知何时嘴里哼唱起了一首歌:“今天是你的生日,我的中国……”啊,我的祖国、我的家人们。

娘亲脑海中最深刻的两次国庆记忆走了极端,关联词分别是没面子的留级和特别扬眉吐气的金榜题名。

国庆十周年庆祝活动即将来临。娘亲作为一名因过多参加文体活动而被迫留级的本溪八中“名人”,整日处于沮丧、消沉与压抑中。最终她被操着长春口音的物理老师说动了,“十年大庆可只有一回,多好的事呀!错过太可惜了。”

“十一”那天,本溪市政府广场上人山人海。天快黑了,才轮到八中的彩车上场。解放牌大卡车缓缓行驶通过主会场,两侧和后边共站着二十多人。我穿着紫底带白点的偏开襟上衣,头上包块白毛巾,胸前抱了一捆麦子,站在正对主席台的第一排位置。

到了指定位置,大家互相微笑,再跟着领呼口号的人齐声大喊:“热烈庆祝中华人民共和国成立十周年﹗伟大的中国共产党万岁﹗伟大领袖毛主席万岁﹗”

第二次是1962年的国庆,娘亲刚离开偏远的东北煤城,来到首都北京求学。环境还没弄明白,马上就迎来了国庆游行。

当日清晨,全校师生要排着大队,徒步走到天安门。天逐渐亮起来了,路上只见各院校校旗飘飘,北大、清华、人大……小涓汇聚成河流。到了天安门广场,开始两三个小时的原地待命。望着天空朵朵白云,望着太阳从东方喷薄而出,直到照在每人的身上、脸上,一脸幸福,默默地等待那神圣的一刻。

上午十点整,大会宣布正式开始。

轮到大学生游行时,人大的队伍举着花束,一会高举、一会放下。队伍一排50来人,只有靠近主席台这边的几个人能抽空看到毛主席等党和国家领导人。

“2号便是北京市民的游园活动,各大景点如颐和园、故宫等名胜都免费开放。”娘亲又特意打电话补充。

在她老人家日渐模糊和褪色的记忆里,这段往事居然奇迹般躲过时光齿轮的磨蚀。可见那是一个多么难忘的纯真年代。

六十多年后,我第N次地站在被风轻拂的柳枝下,面前是一汪太液池的碧水。远远地,白塔闪着圣洁的光。几十艘电瓶船星星点点地分布在水面上,不时传来欢声笑语。一阵熟悉的旋律由远而近,越来越真切。

“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风……”

除了双桨,歌中的一切都和眼前所见所感无比应景。小船惊飞了岸边栖息的鸳鸯和野鸭,缓缓远去。音乐声随之渐逝,却勾起了我的无边思绪。

帮连城整理他的口述回忆录时,惊讶地发现“不是一家人,不进一家门”确属真理。几十年的人生被浓缩为仅仅数万字,其中一篇竟是毫不吝啬地留给了1984年的国庆三十五周年。

我和同学们担负着在广场上翻花的任务。手里拿着一把类似折叠灯笼那样的长把花,翻出不同颜色,到时候组成不同的字。

训练好后,到了8、9月份,就有夜间彩排。当时我爸在丰盛办事处,负责的地段在新华门边上。我爸骑车带我去了。只看了个散场,也特别高兴。部队从东向西穿过广场,然后往新华门一路疏散。等结束都两点多了。结果自行车飞轮坏了,我们爷儿俩从新华门走回真武庙的家。一宿挺兴奋的,相当于提前看了各种武器装备。

到了“十一”那天,天不亮就从学校集合。广场上每人一个白点,站好。散场的时候,用脚走的!那天什么车都没有了,十几万人都这么走。

“遥远的东方有一条龙,它的名字就叫中国。”“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。这是美丽的祖国,是我生长的地方。”“我们都有一个家,名字叫中国。兄弟姐妹都很多,景色也不错。”……这些颂扬祖国的歌曲是唱不完、唱不够的。

生在新社会、长在红旗下的我们在脍炙人口的经典歌声里一天天成熟。爱国的种子也和我们一起沐浴着阳光雨露,诞育出参天大树,它的枝枝桠桠随着血液扎根在身体各处。

三年前的十月,喜爱历史的我和连城来了一趟青鹿土驼七日行,不约而同地把它定义为最合适的祖国庆生礼。

寻访四馆四召;三塔;两寺;一台一古城一遗址一衙署。第一次吃到當地美食,焙子、稍卖、油葵、狗头枣、土豆条炒肝子、摊黄、地软豆腐包子等,至今回味生津。

历史如碎金,片片散落:荒凉的敕勒川,阴山在远处沉默不语,花儿开得忘却时空。站在匈奴唯一存世都城——统万城高大的西南角楼遗址下,我隐约听到岁月的挣扎与呼叫。“茫茫沙漠广,渐远赫连城”,由此记住了一位被湮没在璀璨星河里的唐代诗人——许棠。

一路行来,遍览风光壮美,人文多样。恨自己才疏,不能“给每一条河每一座山取一个温暖的名字。”这是一次自发自愿的爱国主义教育。

又是一年,秋色如水夜未央。

又是一天,希望似花开心田。

等待日出东方,等待那条巨龙,在天际自由地腾飞、翱翔……

猜你喜欢

娘亲
棉花开处生乡愁
棉花开处生乡愁
浣溪沙·打工
娘下地还没回来
苦蒿丛(外2首)
不是……