娘下地还没回来

作家简介：仲彦，男，土家族，1971年生，湖南省作家协会会员。迄今已在美国、法国、澳大利亚、加拿大以及中国大陆、香港、台湾等国家和地区数百家报刊发表中短篇小说、诗歌、散文、文学评论3000余件，获沈从文文学奖等各种奖励80余次，著有诗集《浪迹民间》、《生存归宿·仲彦诗歌选》、《把我的思考从烈火中心取出来》、《仲彦诗选（上、下卷）》、《请小心看好我的粮食和火种》、《我要为你准备很多甜言蜜语》，中篇小说集《你待我是否真的很好》，散文诗集《苍茫大地》等。

一

脚步越远，离家越近。

故乡越近，心跳越痛。

二

生长炊烟的地方，春种秋收的地方，早出晚归的地方，这就是娘亲的村庄。

植下坑坑洼洼脚印的地方，生长炊烟和粮仓的地方，一次次在梦里轻轻呼唤的地方，这就是我的家乡。

娘亲一生都在这里忙着种庄稼，娘亲一生都在这里忙着养孩子。

娘亲种活的五谷，生生世世，离不开娘亲。

娘亲养大的孩子，撒在命运这丘田里，苦做苦吃的，活在四面八方。

娘亲喊孩子，在心里，亲了又亲；孩子喊亲娘，在梦中，一声又一声……

三

不必想，就知道，娘亲仍然每天会和早起的露水一起在地里不停流汗。娘亲流下的汗珠，就像她地里的庄稼。庄稼一行接着一行，在土里生根，在汗水做成的肥料中成长。

不用想就知道，娘亲每天都用黄昏收割炊烟和稻香。

娘亲早出晚归的一年四季，像她身上的衣服，青片补了，蓝片又补。娘亲缝缝补补的村庄，像一丘丘稻田，五彩斑斓，上面粘着泥巴，更粘着汗水。

我是她的第二个儿子，和她的庄稼一样，被人生一天天收割着，和她的谷子一齐，和她的大豆、小麦一齐，走了好远好远的路，就在今天，像头顶轮回的冬天，又回到了老地方……

四

村庄很静。灶头很静。

娘亲，站在地里，还没回来。

此时，娘亲，在家乡的田野里，匆匆忙着。

五

娘亲满头白霜，拖着操劳的身体，此时正站在冬天肃杀的田野里。

天空，像我的心，很空，很空。

大地，冰冷的皮肤，裂开一片片冻伤的茧壳。

苍天不语。大地无言。

六

田野，呼呼啦啦的寒冬，飘荡在昏暗的上空。

风，缓缓地滑过带着颤抖的低音。我看见冬天的冷，在空中，随着北风，低低地，低低地飞翔。

田野，撕开大地的茧壳，露出冰冷的酱黑，冬天，翻耕的这些泥土，瑟缩在凝固的空气里，被坚硬的冰冷，一块块冻住。

雨和黄昏，还在落下，落入大地。

凛冽的风雨，像一粒粒寒冷的呼吸，所有的热量都飞走了，只有娘亲还留在田野，像稻草人那样留下，背影犹如冰铸。

为什么还不回家啊？我的土地之上，含辛茹苦的娘亲，立在北风之中，比稻草人单薄，但却比稻草人更加忠诚执著地，守着她生命的大地。

七

冬天，寒冷的收成，和时令一样，缓慢生长。

油菜，种活的青枝绿叶，从泥土之中，长出坚强的笑脸。旁边的杂草，双手推开低低的风声，长满杂乱无章的思想。大地，萧瑟而又零乱，像受创的心灵，需要娘亲，用勤劳的汗水和朴素的真理，带领手中的锄头，重塑面貌。

就是那些杂草，牵绊着娘亲的脚步，让她走不回家。

这么久了，我的娘亲，还站在地里，面对寒冷的冬天，一次次挥动朴素的真理，抚平大地的荒芜。

娘亲种出的风调雨顺，给予我在人世间活下去的希望。

请大地为我作证，远方，痛苦和呐喊，刻痛的伤心和往事……住在流浪的旅途上，没带回家。

古老的村子，娘亲住着的地方，庄稼活着的地方，大地上种满油菜的地方，娘亲还在风中，一遍遍清除着冬天的杂草，清除着我思想的疼痛。

我亲爱的娘亲，这么多年，为了让她心爱的儿女衣食无忧，她下地还没回来。

八

田野，感受着娘亲的心跳。

五谷，感受着娘亲的呼吸。

此时，娘亲还站在大地中央，一个人面对着寒风呼啸的冬天，艰难种植着丰收的希望。

真的舍不得回家，真的只想好好陪着面前的土地，活完她的生生世世，活完她的地老天荒。

汗水种活的冬种，血肉养大的家乡，我们真的很痛，我们真的还在疼痛。

九

想起娘亲，这么老了还在田里操劳，我除了牵挂，除了流泪，除了写下我痛痛的伤感……不知道还能做什么。

我知道，一朵朵茧壳做成的衣裳，已经裹不热娘亲冬天受冻的身体。

我知道，一块块土坷垃，就已经让娘在风中冻了很久，还不能回来。

为什么还不回来啊，娘亲？我是您的儿子，现在，从城里坐着汽车回来了很久，还没见您回来。

十

村庄很静。灶头很静。

娘亲，其实早就知道，我今天回来。

娘亲，把她平常舍不得吃的东西，全都摆成满满的一桌，还没等到我回来，就走出山寨，来到她一生迷恋的土地。

我知道，那里，安放着她的灵魂。

我知道，那里，刻着她酸甜苦辣的过去，刻着她生死相依的未来。

望着餐桌上浓浓的母爱，我的眼泪，早已流干。我想说的话，说了千遍万遍。娘亲，在地里，还是没有回来。

娘亲还站在地里，一遍又一遍地，匆匆忙着。

十一

天，仍然很冷。娘亲劳累的身子，仍然艰难地耕种着眼前那一寸寸土地。

土地，种下的希望，多么肥沃。不愧娘亲用汗水，浸泡了那么多年。

十二

时间，缓缓爬上岁月的额头。

黄昏，还在下着，凛冽的暗淡。黑暗，一点点儿凝固着，冰冻的田野，大地的黄昏，无边无际。

低沉而古老的大风，还撕扯着冻僵的寒冷，这些空中飘飞的冬天，终于，把娘亲，从田里，接了回来。

娘亲，在风中，慢慢变老。看着娘亲拖着残存的岁月，出现在我颤抖的呼唤里，大地和我，流下了热泪。

十三

没机会和娘亲说话，其实，娘亲本来就很少对我说话。

娘亲在我面前，总是习惯沉默。

娘亲的语言，都种进了地里。就如她手中的锄头，一年四季，住在田野，不言不语。

娘亲一生，就这样，用她的锄头，轻轻敲打着我的头颅和四肢，敲打我思想之中黑暗的骨髓。

娘亲只是叫她地里的庄稼和我说话，庄稼总是会用娘的语气说：人不管走到哪里，都有根，都要像娘亲一样，深深地扎进面前的土地。