校园疑案

〔英〕多萝西·利·塞耶斯

“我虽然为你带来的消息感到震惊，但不想讨论你的信仰。而且，不要再说什么大学生之类的话了，就像一个无知的推销员一样跳舞吧！”拉德科特对同伴说。拉德科特是一个年轻人，长着亚麻色头发，穿着法兰绒衣服。他的同伴抗议了一声，露出害怕的表情。拉德科特继续说：“他就倒在宿舍区？我之前还打断过他的演讲。谢天谢地，我下学期就搬出去了。再喝杯咖啡？”

“不，谢谢，拉德科特。我一会儿就要走了，快到午饭时间了。”他的同伴说，然后离开了。

蒙太古·艾格坐在他们邻座，竖起了耳朵。他咳嗽着，带着歉意，转向拉德科特。“对不起，先生。”他有些犹豫地说，“我本来不打算偷听你们在说什么，但是我可以问一个问题吗？”拉德科特看着他，表情虽然很惊讶，但坦率而友好。于是艾格大胆地做了自我介绍，继续说道：“我碰巧是一个推销员。请问，大学生这个词有什么问题？这个词有什么冒犯性吗？”

拉德科特的脸红了。“很抱歉。”他巧妙地说，“我说了些蠢话。没有任何特别的意思，只是，他应该知道，在这里，只有大学以外的人才说大学生这个词。”

“我们该怎么说这个词呢？”艾格说，“我总是愿意学习。在牛津，应该怎么说这个词才对呢？”

“牛津人。我想，应该这样说才对。这是一种更具技术性的表达形式。”

“哦，是的。称一个牛津人为大学生，就意味着你实际上是局外人。这很容易记住。同样的事情也适用于剑桥吗？”

“当然。”拉德科特回答。

“这下可学到了。”艾格愉快地说，“一个推销员在谈话时，必须使用最新的词汇，显得既聪明，又不庸俗。在葡萄酒的贸易中，我们以精益求精为目标。先生，我真的非常感谢您的帮助。这是我第一次到牛津，您能告诉我彭特科斯特学院在哪里吗？我有一封介绍信，要带给那里的一位先生。”

“彭特科斯特学院？”拉德科特说，“如果我是您，就不去那里了。”

“不去那里？为什么不呢？”

“因为我刚刚了解到一个令人遗憾的消息，有人在那里谋杀了一个学者。”

“谋杀了一个学者？”

“还留下了辱骂他的字样。当时他刚做完关于柏拉图的演讲，回到宿舍。这下，整个学派的观念都会受到怀疑。在我个人看来，我相信我的同伴已经开始动摇了。您可能已经听到他告诉我，作恶的人受到审判。他还邀请我去参加在讲堂里举办的悔改聚会。”

“那个学者是个作恶的人吗？”

“格里比博士写了几部学术著作，反驳天意的存在。我必须说，我和整个学院的人一样，一直认为他的学说很荒谬。尽管如此，在我看来，在他的宿舍门口杀死他是一件很糟糕的事。警察已经被叫来了。但是，已经发生的一切是无法撤消的。让我们转到一个更愉快的话题吧！我知道，您有一些事情要处理。另一方面，在前几天晚上，有一群划船队的人闯入我的房间，我最后的十几瓶酒，都被他们浪费了。您如果愿意和我一起去学院，艾格先生，就带上您的酒，我们也许可以做生意。”

艾格表示很高兴接受邀请。他跟着拉德科特，一路小跑，转过弯，很快就到达了彭特科斯特学院的正门前。这时，一个身材矮小的老人，穿着一件大衣，从博德利图书馆过来，正要穿过街道，差点撞上一辆路过的汽车，还好拉德科特伸出手拉住了他，让他安全地站在人行道上。

“小心，坦普尔教授。”拉德科特说，“不然，接下来您也要死于非命了。”

“有人要谋杀我？”坦普尔眨着眼睛问道，“哦，您指的是汽车。但我看到它了，是的，我看得很清楚。有人被谋杀了吗？”

“彭特科斯特学院的格里比博士。”拉德科特说，另一只手捏着艾格的胳膊。

“格里比博士？谋杀？天哪！可怜的格里比！这会打乱我一整天的工作。”坦普尔移开了视线，一种好奇的、摇摆不定的神情出现在他那双淡蓝色的眼睛中，“正义是緩慢的。是的，来自上天的宝剑是正义的。但是流血——那种事总是令人感到不安，不是吗？然而，我洗手了，您知道的。”他伸出双手，疑惑地看着他们，又说：“啊，是的，可怜的格里比已经为他的罪恶付出了代价。请原谅，我现在要离开了，我在警察局有紧急事务。”

“如果——”拉德科特说，又捏了捏艾格的胳膊，用开玩笑的语气说，“您想为谋杀而自首，坦普尔教授，最好跟我们一起去。警察一定会在学院里的某个地方。”

“哦，是的，当然，他们会在那里。您这样提醒我，真体贴。这将为我节省大量时间。我还有一个重要的章节要写。今天是美好的一天，不是吗？我恐怕不知道您的名字，还是我忘记了？我越来越健忘了。”坦普尔说。

拉德科特自我介绍了一遍。然后，他们一起走向学院的正门。大门被关上了，校工守在门口，他身边有一个警察，要求登记他们的名字。拉德科特被校工认了出来，他出示了自己的证件。艾格也出示了证件。

“这位是坦普尔教授。”拉德科特接着说，“警官，您认识他。他正在寻找您的上司。”

“您说得对，先生。”警察回答，“我想，你们会在回廊里找到我的上司，他还是老样子。”

阳光炙烤着草地，坦普尔走了过去，他那矮小的身影慢慢离开了。

“哦，是的，对他来说，在离家这么近的地方发生谋杀案，一定很刺激。”拉德科特说，“他上一次是怎么说的？”

“那是在林肯学院，先生，是上周二的事。有个年轻的家伙在大教堂里射杀了他的女友。第二天，就在午饭前，坦普尔教授去林肯学院宣布，那个年轻人之所以这样做，是因为那个可怜的女人行为不检点。”

“来自上天的宝剑是正义的，坦普尔教授总是这样说。每当有谋杀案发生时，他都会这样说一次。诚然，那些惨案发生的时候，他总是有不在场证明，要么是安静地躺在床上休息，要么是在博德利图书馆读书——毕竟，他是一个标准的学者，总是在做这两件事。”拉德科特说，“不过，今天发生的这一切，到底是怎么回事呢？”

“嗯，先生，您知道回廊和宿舍区之间的那个小入口吗？今天早上10点20分，格里比博士被发现死在那里。他的讲义散落在尸体周围，辱骂他的话写在一张字条上，字条被放在他的头旁边。9点钟，他在主教学楼的一个教室里讲课，据我们所知，他是最后一个离开教室的人。10点多钟，有人看见一群美国来的男男女女穿过回廊，他们说，据他们所知，当时那里没有别人。但是，当然，先生，凶手可能一直在入口处徘徊。那群美国人没有走向宿舍区，而是通过另一条通道去了广场和教堂。其中一位年轻的绅士说，他在10点5分的时候，看到格里比穿过主广场，走向回廊，那么，大约2分钟后，他就会到达那个小入口。有一位教授，在10点20分经过，发现了尸体。5分钟后，医生到达。医生说格里比博士一定已经死了大约15分钟。那么，谋杀大约发生在10点10分。就是这样，先生。”

“那些美国人什么时候离开教堂的？”拉德科特问。

“啊，您问到点子上了，先生！”警察回答说，他似乎很愿意和拉德科特说话。艾格想，拉德科特在牛津一带是个广受欢迎的人。警察又说：“他们如果从回廊原路返回，也许能告诉我们一些事情，但他们没有。实际上，他们穿过一片草地，进入花园。教堂的值班人没有离开过教堂，因为那时一位女士刚到，想看看雷多斯的雕刻。”

“那位女士也是从回廊进去的吗？”

“是的，先生，她就是我们想找到的人，因为看起来她一定在谋杀发生时穿过了回廊。她在10点15分才进入教堂，因为教堂的值班人记得她进来几分钟后钟声响起，她提到钟声听起来是多么甜美。”警察说，又问校工：“您看到那位女士进来了，是不是？”

“我看见过一位女士。但后来我看到很多这样的女士。”校工回答说，“您说的这个，大约10点钟的时候，出现在博德利图书馆那边。她是一个老太太，穿着有点老式，裙子盖住了高跟鞋，她的帽子也很老式。看起来，她可能是一名女教师，至少，多年以前，牛津的女教师就是那副打扮。她走着走着，抽搐了一下，有点猛烈地摇了摇头。您会看到数百个和她一样的人。她们总是坐在回廊里，听喷泉和小鸟的声音。至于注意到尸体或凶手，我相信，她们就算看到了，也不会意识到那种事。我一直在学院门口，再也没有看到那位女士，所以她一定是从花园出去的。”

“很有可能。”拉德科特说，“警官，我和艾格先生可以从回廊进去吗？因为这是通往宿舍的唯一一条路。”

“先生，您继续往前走，和警长说说话，他会让你们通过的。你们会在回廊里找到他，他和斯坦斯教授、莫伊尔博士在一起。”

“博德利图书馆的管理员？他和这有什么关系？”

“他可能认识那位女士，如果她是博德利图书馆的读者。”

“哦，我知道了。來吧，艾格先生。”

拉德科特带着艾格走进回廊。大约在回廊北侧的中间，有一条昏暗的小通道。在入口处，一名警察正跪着，用电筒检查地面。

“嗨，警官！”拉德科特说，“在学福尔摩斯呢？给我们看看那些血迹斑斑的脚印。”

“不幸的是，没有血，先生。如果有的话，可能会让我们的工作更轻松。也没有脚印。那位可怜的先生被沙袋打了。我们认为凶手一定是爬到这上面来干的，因为死者是个高个子，他被击中了头顶，先生。”警察指了指一个上面的小壁龛，像一扇被堵住的窗户，离地面大约4英尺（大约1.2米），“看来他好像在这里等着，先生，等着格里比走过去。”

“他一定很熟悉受害者的习惯。”艾格建议道。

“不一定。”拉德科特反驳道，“他只用看看课程表，就能知道时间和地点。只有这段路通向宿舍区和研究员的花园，格里比在讲座后自然会走这里，除非他在别的学院讲课，而他没有去别的学院。凶手就站在这里。至少——我不知道别的地方。”在警察阻止他之前，拉德科特已经把一只手放在壁龛的一侧，一只脚站在壁龛下方突出的砖石上。

“嗨，先生！请下来。”警察说。

“为什么？哦，天哪！指纹！我想我忘了。没关系，如果您想要我的指纹，可以拿去进行比较。无论如何，就连一个襁褓里的婴儿都可以在这里站稳。艾格先生，我们走吧！”

这时，有一个教师在远处和拉德科特打招呼，那是斯坦斯教授。他带着一脸担忧的表情，从回廊的那一头走过来，与他同行的有警长、管理博德利图书馆的莫伊尔博士，还有坦普尔教授。

“哦，拉德科特先生，等一等！警长，这位先生能够把您想知道的事情告诉您，他参加了格里比博士的讲座。是吗，拉德科特先生？”

“嗯，不，不完全是，先生。”拉德科特回答说，有些尴尬，“我本来应该去的，但是，令人遗憾的是，我当时在河上，没有及时回来。”

“有没有人能证明您当时在河上，先生？”警长问。

“没有。”拉德科特回答，“我独自一人坐在独木舟上，认真地研究亚里士多德。但我真的没有谋杀格里比博士。他的演讲虽然很沉闷，但并没有到令人恼火的地步。”

警长在笔记本上记下了拉德科特离开和返回的时间，然后说：“我认为，我不需要拘留你们中的任何一位。我们如果想再见到您，坦普尔教授，会通知您的。”

“当然，当然。我只是在咖啡馆吃个三明治，然后回到博德利图书馆。至于那位女士，我只能重复一遍，她从9点30分左右一直坐到10点多，10点30分又回来了，样子非常不安。莫伊尔博士，我确实希望图书馆能够做出一些安排，把那张桌子给我，或者给我一个新的位置。女士们总是令人不安。我离开时她还在那里。我非常希望她现在已经永远离开了。警长，您确定现在不想把我关起来？我完全为您服务。”

“还不用把您关起来，先生。”

“谢谢，谢谢。我还有一个重要的章节要写。”说完，矮小的坦普尔就走开了。

“莫伊尔博士，坦普尔教授当时在哪里？”警长问。

“哦，他在图书馆的角落里。他承认这一点。无论如何，我肯定他今天早上在那里，因为他借出了一本21号书。借这种书，必须由他亲自向我申请。他在9点30分借书，并在12点15分还书。至于那位女士，我想，我以前见过她，虽然不知道她是外来读者还是大学的成员之一。我会立即调查此事的。我对这件可悲的事情深表遗憾。可怜的亲爱的格里比！他的死是古典学派的损失！”

这时，拉德科特轻轻地把艾格拉开。他们沿着回廊往前走一段路，拐进另一条更宽的通道，走进院子，迈上对面的台阶，走进拉德科特的宿舍。拉德科特把他的新朋友推到扶手椅上坐下，从靠窗的座位下面拿出几瓶啤酒，说：“一起谋杀案和一个疯子教授——可怜的老坦普尔，曾经是这里的研究员，消失了10年，后来又出现了，从那以后，不是在博德利图书馆，就是在警察局。当然，他也是优秀的学者。希望老莫伊尔能找到那个神秘的女士，尽管这不可能，他们从来不观察图书馆的读者。”

“真的是这样吗？”艾格说。

“测试一下吧！您如果愿意的话，就穿上我的校服，然后直接走进图书馆，做您喜欢做的任何事，除了偷书和放火。如果有人质疑您，我就订购6打酒。这很公平，不是吗？”

艾格欣然接受了这个提议。不一会儿，他穿着牛津大学的长袍，爬上通往图书馆的楼梯，推开了摆动的玻璃门。就在里面，他看到了莫伊尔博士，博士正在和看门人交谈。艾格假装漫不经心地弯下腰，看着陈列柜里摆着的手稿，听他们说话。看门人说：“我认识那位女士，莫伊尔博士。也就是说，她最近来过这里好几次了。她通常穿着文学硕士服。我今天早上在这里看到她，但没有注意到她什么时候离开。我想我没听过她的名字，但看起来，她是大学的资深成员……”

艾格听完以后，一个想法在脑海中萌芽。他走开了，沿着长廊向前，在最偏僻、最黑暗的角落里，发现了坦普尔教授。教授显然已经吃了午饭，忘记了谋杀案，独自坐在一堆书中，忙碌地写作，他的面前有一个装满文件的大公文包。艾格靠在桌子上，急切地低声对他说：“对不起，教授。警长让我来告诉您，他们已经找到了那位女士，如果您能立即去认出她，他们会很高兴的。”

“那位女士？” 坦普尔抬起头，“哦，是的——那位女士。可以肯定是她？马上？那不是很方便。有这么急吗？”

“他们特别说不要浪费时间，先生。”艾格说。

坦普尔嘀咕了一句什么，站了起来，似乎在犹豫要不要清理文件，最后把它们都塞进了鼓鼓的公文包里。

“让我帮您拿这个吧，先生。”艾格说，迅速抓住公文包，快步把坦普尔带出去，“他们仍然在回廊里，但警长说，请您在校工的小屋里等他一会儿。”艾格把坦普尔和他的公文包交给校工看管。校工看到艾格穿着校服，有些惊讶，但是，听到警长的名字，就什么也没说。

艾格匆匆跑进拉德科特的宿舍。“对不起，先生。”他气喘吁吁地说，“什么是21号书呢？”

“21号书？”拉德科特有些惊讶地说，“就是被博德利图书馆的管理员认为性质不雅的书，这些书都被归于第21个希腊字母的编号下。为什么会问这个问题？”

“我突然想到，任何人走进博德利图书馆，躲在角落里，走出去，作案，再回来，换回自己的衣服，然后走出去，这是多么简单。可是，坦普尔教授今天通过借一本21号书来引起莫伊尔博士对自己的特别关注，这不是很有趣吗？他曾经是这所学院的研究员，会知道格里比博士在讲座后会走哪条路，也会知道墙上的壁龕。他随身带着一个大公文包，可以很容易地装进女士的帽子和一条足够长的裙子。而且，如果不是为了遮住上衣，为什么他要在这么热的天气里穿着大衣？”艾格说，“保险起见，我已经把他带到校工那里了，我们最好赶紧去找警长。”

拉德科特瞪大了眼睛看着艾格，说：“为什么是他？他总是跑去警察局声称自己知道关于谋杀案的事。”

“寓言里，有个人经常喊‘狼来了，当狼真的来了的时候，却没有人相信他。这很微妙，不是吗？”

（责编：李玉箫）