唐烨：温和的＂叛逆者＂

刘晗

在北京人艺戏剧博物馆，唐烨导演为本刊讲述在深受人艺前辈们教诲和熏陶几十年后，如何继续秉持人艺精神坚守创作初心。

2023年7月，北京人艺先后上演了《天之骄子》《晚安妈妈》《雷雨》等多部作品，再现一票难求的市场热度。每部剧都有各自的命数，从建组到演出经历过多少波折，只有导演自己心知肚明。除了首演当天登台谢幕，唐烨每一场演出都要在观众席里监场，以局外人的视角审视作品，像卧底一样洞察观众的反应。几个月里，她穿梭于“古今中外”排练场，从最初的案头工作到“服化道灯音美”多部门协同，以一己之力统领全局，只为呈现最佳的舞台效果。

初见唐烨导演，她举手投足间尽显传统知识分子的温文尔雅，她谈起自己的从艺之路，也道尽如今戏剧人面对新舞台的任重道远。她的作品风格正如她的叙述路径，不急不缓娓娓道来，尾声还总有意想不到的“彩蛋”，就像一出戏沸沸腾腾起承转合，直到迎来意味深长的结局，给观众留下想象空间和无尽的阐释。这也令笔者不断加深记忆并回想起，《天之骄子》中从天而降的白练划破视线；新版《雷雨》那层层的乌云，纱窗随狂风飘摇，周家不可告人的秘密即将揭晓，而那远处的火车道是否意味着四凤冲出家的禁锢，怀揣对远方和未来的向往；《晚安妈妈》中女儿自杀后，母亲打开水龙头，那水声是妈妈的哭泣还是女儿在滴血……

当人艺“台柱子”先“合槽”

上世纪八九十年代，北京人艺经历了近半个世纪的风雨沧桑，成长为独具民族特色、享誉世界的国家级剧院，推出了一批如《雷雨》《茶馆》《蔡文姬》《骆驼祥子》《日出》等至今仍活跃于舞台的经典剧目。随着西方文艺思潮的传入，北京人艺也迎来了艺术创作的新契机，《推销员之死》《哗变》《阮玲玉》《鸟人》等一批立足于现实主义的作品，同样推动了艺术的多元化探索。从中戏毕业的唐烨也在此时进入北京人艺工作，之前她做过配音演员、主持人，演过电影，也指导过电视剧，积累了相当的艺术实践，然而作为新人站上人藝舞台却完全是惊喜又忐忑。“书上提到的角色突然出现在你身边，激动得每天排练都跟打了鸡血一样。”时至今日，她提到当年初入人艺时的情形仍难掩喜悦，而这种体会也只有亲历过那个大师云集的时代的人才会懂。

唐烨导演与蓝天野老师在排练话剧《甲子园》时，就剧中的台词进行磋商。

在早年的《茶馆》里，唐烨扮演老掌柜王利发的孙女“小花”。排练时同事的一次缺席让她有了尝试其他角色的机会，她替班出演庞太监的书童“小牛儿”。这个角色没有一句台词，扶着主角上场后站在一边，看似轻松简单。唐烨本想着这是个偷师的好机会，角色在哪，她的眼神就跟到哪。谁想到下戏之后，有老师接二连三地提醒她，台上眼神满场飞是犯了大忌。没有小角色，只有小演员，到了台上，就算是跑龙套也得进入状态。小太监身份卑微，手眼低垂才是正确姿势。当时的副院长问她，“你知道人艺的侧幕条有多少吗？底幕在哪儿吗？哪个是天幕吗？”这一下把她问蒙了，一头雾水，哪哪都不摸门儿。

为了尽快熟悉人艺的舞台和表演风格，唐烨被分到了演员队，八年的历练足以成就一名成熟演员。时隔多年后，人艺重启了学员班，唐烨看着年轻演员们初到剧院时的青涩、惶恐，时常想到当初的自己。那个初来乍到、东张西望的北京小妞，如今担当起为人艺的舞台艺术承前启后的重任，可当下的状况又和过去不能同日而语。庆幸的是，老艺术家留下的经验依然受用。唐烨说，“《天之骄子》里演丫鬟的90后年轻演员比年长的主角都高很多，但是主角气势上不能输，我们只能后期在穿戴上下功夫。古装戏的服饰讲究宽袍大袖，举止要节制，坐卧行走都要有古人的范儿，为此我们特地请来戏曲老师培训“手眼身法步”，请专家辅导历史和礼仪文化，这也是1995年苏民老师排《天之骄子》时的指导方式。当时戏里的所有演员，即便是演宫女的，都要去研读《资治通鉴》以及三曹的诗词，苏民老师还特地安排了听读古文的训练，将念白和动作运用到戏里，培养代入感。”

在娱乐圈注重颜值、拍戏节奏“短平快”的时代，人艺招收演员仍然沿袭着传统，为角色对标最适合的演员。影视剧里的主角很多都是浓眉大眼、美若天仙，但是在人艺的舞台，所有角色都要来自现实，生活中长相各异的人都要在舞台上有所体现，所以人艺被自家人笑称演员长得“歪瓜裂枣”有特点。而如何尽快让演员的特色融入到人艺完成“合槽”（台上表演时演员与乐队之间的配合默契）才是关键。

话剧《天之骄子》剧照。

做十年磨一剑的精品 大人大艺学不尽

对自我的认知影响着人生的高度。唐烨始终觉得，以自己的形象如果做演员，势必一辈子要和儿童剧打交道，个人发展的局限性显而易见，如果做导演至少可以通过作品有更多表达的机会。导演毕竟是要担负起统揽大局、协调各个部门的重任，性情温和的她起初觉得自己难以胜任。然而回想学生时代，她以应届生的身份考入中戏，同班同学年龄参差不齐，但相处下来融合默契，这段经历又给了她莫大的鼓励。2000年后，唐烨跟随苏民先生做副导演，排出三部重量级作品——《蔡文姬》《李白》和《天之骄子》，十年间耳濡目染，领悟到经典背后的文化底蕴。

导演作为舞台背后的灵魂人物，从头至尾都要事无巨细、层层把关。“拿到剧本后首先要和编剧沟通、反复修改，比如刘一达老师写的《玩家》，编剧、艺委会反复沟通、修改后，最终真的是十年磨一剑才有机会登上舞台。剧本定下来后，至少还要有半年时间和主创以及舞美灯光、服装造型老师们沟通具体方案，像《社区居委会》这样贴近现实生活的戏，我们还要下基层实地采访，体验生活。彩排时在排练厅搭代用的景，只有到了台上再因地制宜地适应，留给我们最后合成的时间只有短短一周。”

最新版《天之骄子》距上一版时隔近三十年，唐烨和她的创作团队做足功课，参观博物馆、研读剧本，在舞美设计上改了六稿才确定了寓意着“溯源历史，照见未来”的汉画像砖和铜镜元素，营造出极具书卷气度的古典美学氛围。

导演唐烨与《洋麻将》主演濮存昕、龚丽君合影。

2016年9月14日，北京人艺经典名作《洋麻将》时隔29年后重排上演。

在这一版本中，舞台背景的搭配也独具匠心，第一幕主打白色，在继位之事还未提上日程前，人人还都是圣洁的，第二幕伴随着登基选了喜庆的红色，另一层寓意是危机四伏，矛盾重重下即将展开血光四溅的厮杀，第三幕则满目萧条，灰色再合适不过，第四幕走到了极端就凝固成黑色，也有涅槃重生的隐喻。

在这样的舞台背景下，每个角色根据自己的处境也有定调，卞后一身红袍母仪天下，曹植的绿色倍显文人雅致。华丽的服装美则美矣，但给演员的行动造成了阻碍，这是团队事先没有想到的。服装的拖尾不便于后退，唐烨不得不改戏，将退步改为绕行，“卧鱼（京剧演员的基本功）”要先伸伸脚，把像裙子一样的下摆踢开才能完成。意外的是，彩排时所有人都被这一套动作惊艳到。舞台上盛大气派的布景、雍容华贵的服饰足以令观众耳目一新，但外人看不到的是幕后工作人员和演员争分夺秒抢妆、换景，每场都像打仗一样。

无论气氛的烘托还是演绎上的创新，都是为了以当代视角解读《天之骄子》，从历史的角度为曹丕这个皇帝正名。在这一版里，他一句话道出人情世故，“我不只是皇权的车轮，我也是车轮下被轧的活生生的一个人。”当没有权力争斗时，父子兄弟坦然处之，一旦有了权力欲，一家人就会反目。正如戏中曹操所言：可以做梁的做梁，可以做柱的做柱，不能做梁不能做柱的，還能当柴烧，“梁”与“柱”各有使命，都可以实现各自的人生价值。

从“一棵菜”精神到“戏比天大”

在精英云集的北京人艺，师长同行皆典范。濮存昕和龚丽君是唐烨合作时间最多的艺术家，他们对创作抱有激情，严谨细致让她念念难忘。濮存昕在上一版的《天之骄子》里扮演曹操，为了突显角色的霸气，做了眼袋造型和痄腮效果。作为剧院的主力，濮存昕最忙的时候三戏连排，早中晚档期全满。在人艺，演员进入排练厅，要脱本对词才能腾出眼神跟对手交流。时间紧任务重，非常考验实力。“濮哥连排的时候被场记提词，我当时看不过为他解围，但身为父亲的苏民老师还是当众批评，不留情面。虽然当时濮哥是人艺院长，但在戏的面前，没有三六九等。”濮存昕演了30年《李白》，每次复排都有革新，年近七旬了还用韧带撕裂的伤腿，在舞台上活蹦乱跳、舞剑念诗，这连医生都难以置信。

小剧场话剧《晚安，妈妈》。

在新版话剧《雷雨》中，濮存昕同时身兼导演和主演两职。

两人一台戏的《洋麻将》促成了唐烨、濮存昕、龚丽君三人的合作，前期排练一切都很顺利，直到还有一周即将上演时，龚丽君的父亲突然病重，返乡探望后又速速归来排练。“当时有一幕是濮哥问她演的芬西雅多大岁数，原词是71，她不知道怎么脱口而出87，然后她一下子就哭了，她说爸爸走的这一年正是87岁。”龚丽君因为照常演出没有见上老人家最后一面，只有亲身体验过才知道克服私人情感去演戏会有多难。无论心情多么低落，表演喜剧依然要笑；心情很好的时候，上台该哭还是得哭，戏剧人常常在角色的笑后面流着自己的泪，用实际行动去诠释“戏比天大”的宗旨。

近期，在唐烨与龚丽君再度合作的小剧场话剧《晚安，妈妈》里，唐烨用意识流的表达手法、生活化的场景设计，表现同一屋檐下的母女近在咫尺，却遥不可及的心理距离，激烈交锋暗流涌动，多年积怨一触即发。虽然这是一出悲剧，但戏中的表达并不沉重，观众从不同视角代入，亦会收获不一样的体验，母女二人也折射着观众自身经历，令人加以反思。在这场事先张扬的自杀事件里，母亲千言万语也无法让女儿回心转意，她没有在最痛苦时自杀，反倒经过多年沉淀，抑郁情绪水滴石穿促成了举枪的勇气。最亲的人伤得最深，这部作品无疑揭开了原生家庭相爱相杀、两败俱伤的残酷真相。自杀的女儿看似是家庭悲剧的直接受害者，但最后她选择离开得到了救赎，反而母亲这个最可怜的人，要用整个余生收拾残局。

唐烨对生命和爱的审视也延续到了新版《雷雨》，她为此特别启用了1934年版的剧本，曹禺先生以上帝的视角来看戏中人，他对每一个人都充满了悲悯同情，并在自序中曾写过这样一段话：“我写的是一首诗，一首抒情叙事诗。诗不一定是美丽的，但绝非社会问题剧。”唐烨的考据打破了以往大众对这出剧的刻板印象，“周朴园对侍萍是不是真爱？他知不知道繁漪和周萍的事？他说要搬家是要逃避什么吗？为什么把周萍支到矿上去？是不是要重整家庭秩序？”等等一连串的问题都给新版《雷雨》留下了很多创作空间。

在唐烨看来，每一代人都会对经典有不同的解读，在近期上演的新版《哈姆雷特》里，四个年轻演员，一人分饰多角，突出了实验先锋感，可见探索当代人生活的原创话剧也是人艺未来的创作方向。

于唐烨而言，最幸福的莫过于看到经典作品在台上的代际流转和重新解读。她始终将老辈艺术家的教诲铭记于心，总会想到苏民老师经常提到的刘勰在《文心雕龙》里的那句“还宗经诰，再造风骨”。讲到导演与舞台，正如曹禺先生说过“在北京人艺，导演的个人风格不重要，重要的是你要知道什么是北京人艺”，甘于寂寞，勇于坚持，让演员们去迎接掌声，作为导演永远要站在演员们的身后。

（责编：常凯）