戏何以比天大

卓别灵

希腊雅典的希罗德·阿提克斯剧场，是世界上最古老的剧场之一。

几乎每一代北京人艺的艺术家都讲过“戏比天大”这四个字。我曾经以为这是北京人艺的院训，后来知道，这四个字可以追根溯源到更早的梨园行，师父以此四字教育徒弟。北京人艺首任院长曹禺先生就以“戏比天大”塑造人艺院风，让这四个字与北京人艺紧密联系在一起。

到底什么是“戏比天大”？好像不难理解——它讲的是专业精神、态度和操守，讲的是台前幕后的工作人员对舞台和观众的尊重。那么为什么没人说“工作比天大”或者某种职业比天大，而唯独会说“戏比天大”呢？从敬业这个角度似乎并不能完全将它解释清楚。说到底，“戏比天大”强调的是演员对舞台要有敬畏之心。那么，舞台令人敬畏之处又是什么呢？

关于戏的困惑，还要通过戏来领悟。

去年，由我担任编剧的话剧《我不是潘金莲》上演，导演丁一滕在一篇创作谈中说：“我要求所有演员剥除蜕去原本的性别面具，在舞台上不强调性别，只突出表演能量：阿尼玛（anima）指男性体内的女性能量，阿尼姆斯（animus）指的是女性体内的男性能量。每个男人的体内都有女性能量阿尼玛，每个女人体内也都有男性能量阿尼姆斯。演员的表演不能只靠其中一种能量，阿尼玛和阿尼姆斯总是同时存在。”

俄狄浦斯是文学史上典型的悲剧人物，古希腊悲剧作家索福克勒斯在戏剧《俄狄浦斯王》中丰富了其命运悲剧。

“能量”这个词让我想起在北京看这部剧时的感受。此前，不管是联排、彩排、预演还是在广州的首演，我都坐在前排觀看，演员眼中的泪花都看得清清楚楚。8月在北京上演时，我坐在最后一排的控制台旁观看，获得了意想不到的感受。我看不清演员的表情，看不清动作细节，但我看到在超现实的舞美装置上，巨大的能量在流动，这股能量推动着女主角的命运一路狂奔，直至那个令人哭笑不得的结尾。当剧情戛然而止时，能量仍然在我心中涌动。就在那一刻，我体会到了舞台现场艺术的魔力，这是看影视作品，哪怕是巨幕IMAX电影都不曾获得过的体验，因为我作为一名观众，也是这能量场的一部分。

这样的能量场令人敬畏。这一切也许要追溯到戏剧的起源。

戏剧起源于古希腊。雅典最早的戏剧源于祭奠酒神狄俄尼索斯的宗教活动，它乞求丰饶，同时也是成人礼。即将成人的小孩坐在成人当中，向天空举起一只手臂，他周围的人面朝外站立，形成一个圈。这个仪式的核心内容是跟大自然沟通，沟通之后孩子即为成人。希腊悲剧由颂扬狄俄尼索斯的酒神赞美诗演变而来，这些赞美诗都是人们在酣醉的时候即兴创作，功能是娱神而非娱人。戏剧从祭祀活动中继承了严肃的仪式性和美学风格，蕴含着人类早期觉醒时的感悟。

在古老的东方，中国舞台的戏曲艺术起源于先秦时代的巫术和祭祀，唱诵、舞蹈、队列和神圣的仪式，把人的世界和神的世界相连接。

由此可见，西方戏剧和东方戏曲有着类似的起源，不管是古希腊的祭祀还是先秦的祭祀，戏的起源都是人与精神世界的连接。剧场艺术经历了漫长的演化和变迁，直至拥有今天的形态。在观看舞台剧的过程中，观众度过一段非现实的时间，他们既在当下，又不在当下，既处于戏剧的能量场中，也参与了创造能量场。这和通过银幕、屏幕等介质观看电影电视有着本质的区别。

戏，无论正剧、悲剧、喜剧、历史题材、现实题材、古典主义，或先锋主义，哪怕是让人爆笑的通俗喜剧，作为现场艺术，都具有严肃性、神圣性和仪式美，这是由舞台上的演员，幕后的工作人员和在场的观众共同完成的，不容破坏。

“戏比天大”也许说的是这个。

（责编：常凯）