您未痊愈，我不敢老：濮存昕陪母重走人生路

墨墨

2021年10月，著名表演艺术家濮存昕已年满68岁，外孙女都7岁了。步入晚年的他，依然要给耄耋母亲尽孝心。5年前，濮存昕的父亲苏民病故，母亲贾铨因悲痛过度，患上了阿尔茨海默症。濮存昕以爱和孝心，帮助老母亲创造了生命的奇迹……

悲伤逆流成河：母亲突患老年痴呆

2016年2月23日一大早，濮存昕就接到母亲电话：“你爸浑身没力气，身上还出了几个肿块。”母亲的声音急促而焦急，濮存昕的心不由一紧。

半个小时后，濮存昕出现在父亲苏民身边。只见老父穿着羽绒服，戴着厚厚的棉帽歪在床头，眼睛都无力睁开。濮存昕二话不说，背起父亲就下楼，嘴里翻来覆去地安慰：“爸，您别害怕，有我呢。”

濮存昕将父亲火速送往医院。在急救室，医生为苏民实施急救，他的状态有所好转。医生告诉濮存昕：“病人出现了糖尿病并发症，需要住院治疗。”濮存昕的心沉重如铅……

濮存昕1953年出生于北京，父亲苏民（原名濮思荀）原是北京人民艺术剧院著名演员、导演。1986年，濮存昕从空政话剧团转业后，进入北京人艺工作。他与父亲既是同事又是挚友，无话不谈。多年前，苏民就患有糖尿病、高血压，这些年濮存昕一直陪父亲与疾病抗争，然而因脏器衰老，免疫力下降，苏民的身体每况愈下。2016年，苏民已是90岁高龄，身体更加虚弱，糖尿病发展为并发症。

濮存昕当即为父亲办了住院。他给母亲打电话：“妈，您别担心，爸要在医院住几天，不会有什么大碍。”接着，濮存昕又在电话里叮嘱妻子宛萍送来洗漱用品，濮存昕在医院守护父亲。

一周后，苏民的病情得到控制，濮存昕送父亲回家。然而，仅仅过了一个月，苏民的病情又出现反复。接下来的4个月里，濮存昕先后5次陪父亲在医院进进出出。2016年8月28日，苏民因糖尿病并发症引发肝脏衰竭，在北京不幸病逝。

濮存昕一家悲伤逆流成河。尤其是濮存昕的母亲贾铨，与老伴风雨相伴了60多年，而今她的心空了。短短几天，濮母就仿佛变了一个人：消瘦憔悴，失眠厌食，不愿出门。为帮助母亲摆脱丧偶悲痛，濮存昕陪她回忆与父亲走过的温馨岁月。谁知，他越说父亲的过往，母亲越伤心。

2016年10月19日，濮母从抽屉里翻出10多张与老伴的合照，对濮存昕说：“如果我哪天走了，请你把这些照片让我带走，我要和你爸在另一个世界里看。”母亲的悲观消极刺痛了濮存昕的心。

濮母的状态越来越差，经常出神地看着一个地方，嘴里喃喃自语。10月27日，濮存昕给母亲下了一碗葱花面。母亲愣愣地看着他，喑哑地问：“你是谁？怎么在我家里？”

母亲咋突然变成这样？遥想当年，母亲精明能干，曾是中国银行的业务骨干，年年是单位的先进。濮存昕不敢怠慢，当即将母亲送往医院。

医生向濮存昕询问老人发病的前前后后，又與濮母进行一对一的交流后，负责任地对濮存昕说：“你母亲患了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。”

目前该病世上尚无成熟的治疗方法，濮存昕只得给母亲拿了一大堆药，让她回家维持治疗。

当晚，濮存昕打电话将姐姐和弟弟约到母亲家里，姐弟仨商量照顾母亲的事。三人决定轮流照顾母亲，每人两周。姐姐濮晔说自己是老大，应首先担责。次日，她从家里带来换洗衣服，住到了母亲家。

濮晔退休前是首都经贸大学教授，这年已66岁。她患有职业病，嗓子、膝盖不好，还有高血压。每天早晨6点，濮晔就起来照顾母亲的一日三餐，给母亲洗澡、梳头，打扫卫生，忙忙碌碌就到了晚上10点。母亲睡眠少，经常凌晨1点才睡，濮晔也得陪着。

强撑了两个星期后，濮晔的身体就吃不消了。濮晔离开后，本该由濮存昕照顾，但他一连几天在北京人艺排演话剧，弟弟便来值班。弟弟的儿子早几年因病去世，因打击太大，弟弟的身体一直不好，连续照顾母亲10天后也累倒了。

姐姐和弟弟要是因照顾母亲发生什么意外，这个家会更乱。濮存昕对姐姐和弟弟说：“你们以后不用轮流来照顾妈妈了，偶尔来看看她就行，我和宛萍负责承担这个责任。”姐弟俩过意不去，但又确实力不从心，只好答应。

孝心代代相传：一家老小轮流上阵

濮母的房子是一套60多平方米的小两居，没有电梯。濮存昕夫妇住次卧，里面堆满了衣服、箱子和书籍。濮母平时还比较安静，吃饭像个乖孩子。然而病情一旦发作，她就判若两人。

一天，濮存昕在照顾母亲服药时，母亲犯病了，将药扔得满地都是。宛萍将婆婆扶到沙发上，抓住她的手。濮存昕弯腰将药丸一颗颗捡起来，用纸巾擦净后再放进药瓶。不一会，濮存昕像哄孩子一样哄母亲吃药：“您把这4片药吃了，我等会买冰糖葫芦给您吃。”濮母就像个3岁的孩子，笑着看着濮存昕，然后乖乖地将药吃了。

2017年4月6日凌晨1点多，客厅的门突然发出很大的声响，濮存昕被惊醒。他来到母亲房间，发现老太太不见了！濮存昕的心提到了嗓子眼，赶紧拿着电筒与妻子出门寻找。20多分钟后，夫妻俩在小区的花圃边找到了濮母。

母亲不肯回去，嘴里喃喃自语：“现在有榆钱了，我要捋榆钱做饭吃。”濮存昕哄母亲：“现在是半夜，您跟我回家，等天亮了我陪您捋榆钱。”母亲站着不动，濮存昕和妻子好说歹说才将她劝回去。

经历过这一次，濮存昕更不敢大意。担心母亲夜里再次出走，第二天濮存昕网购了一张单人折叠床。每天夜里，他将单人床支在母亲床边，整夜守护她。濮母的睡眠少，经常凌晨才能入睡。后半夜她还多次翻身，起来喝水，上洗手间。这样一来，濮存昕的睡眠严重不足，每晚只能睡三四个小时。

6月中旬，濮存昕的身体出现剧烈反应：他头昏脑涨，走路两腿发飘，还经常干呕、恶心，食欲不振。

宛萍心疼地对丈夫说：“你不能再这样熬下去了，从今天晚上开始，我来给妈妈陪床。”濮存昕无奈答应了。

一个月后，宛萍也熬不住了，毕竟她也年过六旬。濮存昕与妻子商量后，决定请一名女护工来家里晚上照顾妈妈，白天由他和宛萍负责。

2017年7月5日，濮存昕从家政中心请了一名30多岁的女护工，每月工资5000多元。女护工是河南人，常年在北京护理老人。女护工来了3天，濮存昕心里纠结起来。原来女护工晚上睡得太沉，濮母夜里起床喝水，女护工竟浑然不觉，结果濮母滑倒在地，将手肘蹭破了。濮存昕只得将她辞退了。

女护工离开当天，濮存昕的女儿濮方与女婿韩金凯带着宝宝来看望奶奶。得知岳父母照顾奶奶都体力不支，韩金凯主动揽责：“爸、妈，以后我晚上过来替换你们照顾奶奶。”濮存昕不同意：“孩子还小，你和濮方负担也很重，我不能给你们添乱。”濮方说：“爸，没关系，我一个人能照顾好女儿，要是您和妈累倒了，我更不放心。”

韩金凯是黑龙江人，与濮方同龄。运动员出身的韩金凯，身体素质特别棒，当晚他就留下来陪护奶奶。第二天早上7点，韩金凯赶往公司上班，濮存昕夫妇接力照顾母亲。

晚上8点多，韩金凯又赶了过来。他的孝心丝毫不比濮存昕夫妇逊色：濮母只要有一点响动，他就会醒来，然后给奶奶倒水、找药，再哄她睡觉。为不打扰岳父岳母休息，韩金凯与奶奶说话轻声细语。有了女婿的帮衬，濮存昕夫妇的负担大为减轻。

家有耄耋老母，濮存昕一大家人都在围着她转，每个人的生活都不轻松。

陪母重活一回：您未痊愈我不敢老

韩金凯晚上过来陪护奶奶，濮方独自照顾女儿很不易。每天下班，她将女儿从幼儿园接回家，就赶紧做饭。丈夫吃过晚饭后去奶奶家了，濮方就陪女儿做手工、绘画等各种作业，再照顾她洗漱睡觉，一忙就到了深夜10点多。

8月13日晚上9点，濮方在阳台上晾衣服。女儿口渴了，起床找水喝。濮方刚热了一杯牛奶，放在床头柜上准备女儿睡前喝。女儿下床时不小心碰翻了，滚烫的牛奶洒到她的胳膊上。听到女儿撕心裂肺的哭声，濮方赶紧跑来，只见女儿的左胳膊被烫红了一片。濮方赶紧用毛巾将女儿身上的牛奶蘸干净，带她来到社区医院。医生一边给女儿烫伤处上药，一边责怪濮方：“你们做父母的太不小心了，孩子多遭罪呀！”女儿一直在哭，濮方的眼眶也红了。一直折腾到深夜11点多，她才带女儿回家。

第二天韩金凯回家后，得知女儿受伤的经过，愧疚不已。当晚，他一直将女儿哄睡后才赶到奶奶家。

女婿比平时晚到了一个多小时，濮存昕担心地问：“是不是家里有什么事？”韩金凯话到嘴边又咽了回去，宛萍急了：“你和濮方肯定有什么事，赶紧告诉我们。”韩金凯这才讲述了女儿被烫伤的前前后后，濮存昕和妻子听了，心疼不已。

次日上午，韩金凯早上起来离开时，濮存昕认真地对女婿说：“你的小家庭同样需要你，我和你妈商量好了，从今晚开始，你就不用过来陪奶奶了。”韩金凯不放心：“爸，我担心您和妈身体吃不消。”濮存昕说：“没关系，我和你妈轮班，挺得住。”

在守护母亲的艰难过程中，濮存昕深深意识到：自己人到晚年了，精力体力有所下降，必须有健康的身体，才能撑起耄耋老母的晚年。濮存昕一边守护母亲，一边开始运动健身。

2017年11月，濮存昕坚持运动3个月后，身体素质大幅提升。体力和精力充沛了，他照顾老母更加盡心尽力：他照顾母亲服药;给母亲煲汤;背母亲下楼晒太阳。母亲情绪好的时候，他还教她唱歌……

在濮存昕的爱和孝心滋润下，2018年6月，濮母的老年痴呆症得到了有效控制。她病情发作的间隔越来越长，并能认识家里的人了。母亲只要有点滴好转，就是濮存昕最大的欣慰。

2019年3月，濮存昕从网上了解到，国外有少量的老年痴呆患者，经过医生的治疗和亲人的温暖，生活基本恢复正常。这让濮存昕看到了希望，也有信心和决心引领母亲摆脱疾病困扰。为了让母亲恢复脑力，濮存昕经常一买就是10斤核桃。他每天上午与妻子用核桃夹将一个个核桃夹开，然后把核桃仁放进碟子里。他对母亲说：“医生说了，核桃补脑，您一定要多吃。”说完，他拿起一块核桃仁喂进母亲嘴里，问：“好吃吗？”母亲像孩子一样点点头说：“好吃。”濮存昕在母亲卧室的窗台与客厅的茶几上，各摆了一碟核桃仁，方便母亲随时吃。

同时，濮存昕还从书店买回几盒识字、数数的卡片。吃过早饭后，他就搬两个小马扎放在客厅里，与母亲面对面坐着，教母亲认字、数数。他将小卡片举在母亲跟前，让她准确读出上面的数字。濮母头一天还认得，第二天又答错了。濮存昕便耐心地教母亲一遍遍念。紧接着，他教母亲认字，刚开始她只认识几个简单的汉字，濮存昕就带她慢慢读一些难度大的字。经过4个多月的艰苦训练，到2019年7月，家里几盒卡片的数字和汉字，濮母基本能认识了。

这年11月，濮存昕在北京人艺排演话剧，他将母亲带到了剧院。中午他从食堂给母亲打来饭菜，陪她一起吃。濮存昕问：“好吃吗？比您当年在银行上班时的伙食怎样？”母亲像孩子一样笑了：“都好吃。”吃过午饭，很多同事围过来，与濮母有说有笑，老人的脸上浮现出开心的笑容。

2020年1月，新冠疫情暴发，濮存昕夫妇与母亲在家隔离。因为不能去人艺排演话剧，濮存昕经常一个人在家为母亲表演。他给母亲表演《李白》《茶馆》《雷雨》等经典话剧的片段。演过几次后，他就让母亲说出这是自己演的哪一部戏，主人公的名字叫什么。起初母亲总是说错，经过濮存昕的反复提醒和引导，母亲渐渐能分辨清了，很少再说错。

9月中旬，北京的疫情得到控制，濮存昕便陪母亲重走与父亲的爱情路。当年，父母经常在北京人艺后面的公园里约会，母亲坐在青石板上，父亲站着给她读爱情诗，这是母亲心目中最浪漫、最难忘的场景。

10月的北京气候宜人，濮存昕领着母亲来到人艺后面的公园。当年母亲坐的青石板还在，旁边的老榆树长成了合抱粗。濮存昕让母亲坐在青石板上，他模仿父亲，站在榆树下给母亲朗诵徐志摩的《再别康桥》、舒婷的《致橡树》等爱情诗。

濮存昕一边背诵，一边用余光偷瞟母亲，只见她先是平静麻木，渐渐地，脸上浮现出笑意，最后眼里涌出泪水。母亲喃喃地对濮存昕说：“那时，你爸爸穿着中山装，系着一条咖啡色的围巾，比你现在还帅。”听了母亲的话，濮存昕激动地握住她的手说：“妈，您能想起过去的事了？”母亲咧嘴笑了：“有些事记得，还有很多想不起来。”

母亲能恢复到这样，已经是奇迹了。此后，在濮存昕的引导下，母亲能记起的往事越来越多，一些邻居她也认识了，有的还能叫出名字。

2021年10月，濮存昕带母亲去医院复查。医生与濮母交流后，几乎不敢相信她能恢复到这样，称赞濮存昕创造了医学奇迹。医生告诉濮存昕：“照这样下去，您母亲的记忆还有可能进一步恢复。”濮存昕信心满满……

编辑/涂筠