互补与对立

朱江

《祝福》写于1924年2月7日，发表于同年3月25日出版的《东方杂志》（半月刊）第21卷第6号，后收入小说集《彷徨》。祥林嫂是《祝福》最主要的人物，鲁迅以其故事网络多个人物的生活现状。人物相互补充、对立，构成鲁镇完整的社会系统。

一、祥林嫂自身的互补

“祝福”是生活的隐喻，是祥林嫂悲剧的起点。“女人的臂膊都在水里浸得通红”，劳作的是女性，死掉的是祥林嫂，小说反讽味道十足。“只限于男人”，男性被独立出来。男性与女性的互补构成了社会，而男性与女性又是对立的，男性掌握了社会的主动权，在男权社会下，祥林嫂的悲剧是必然的。同时社会还有时间的维度，祝福“年年如此”，鲁迅将时间带回到一个永恒的境地。时间被放大，“今年自然也如此”，这个背景的存在，祥林嫂的死是必然中的偶然，这就是悲剧的时间性。

就祥林嫂来说，时间在她身上是互补的。“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”这是叙述上的第一次外貌描写，也是叙述主体祥林嫂的最后一次露面。祥林嫂最开始的形象是这样的：“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”从人物的角度，后一段是先时间性的，是过去时态的祥林嫂，第一段是现在的祥林嫂，是过去祥林嫂的将来。“脸色青黄，但两颊却还是红”的祥林嫂最终被时间摧毁，被鲁镇摧毁，最终演变为“脸上瘦削不堪，黄中带黑”的祥林嫂。互补造就了丰满的形象，而互补关系不是绝对的，文本的美学价值在于互补中含有的对立，对立带来强烈的视觉冲击左右着读者的心态。

二、四婶及四叔的互补与对立

正是四婶的存在，祥林嫂得以在鲁镇留下来。祥林嫂的去留问题，导致四婶与四叔的第一交锋。四婶的行为与四叔的行为是对立的。“四叔皱了皱眉”，叙事主体是四叔，四叔是正派人物的代表，是鲁镇的上层代表，他“讨厌她是一个寡妇”是正常的。而祥林嫂最终还是留下来，“但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了”。四婶与四叔想法是不同的。四婶的想法不是纯粹善良，她是功利的，与四叔的想法有差异。从某种角度上讲，四叔为的是理想，为的是典型的儒家理义，四叔显得更纯粹。在后续的叙述中，读者看到的是四叔对那个社会的失望，他在极力维护儒家理义。而四婶的功利正好暗示了社会的转型。祥林嫂的停留成为《祝福》叙事的原起点。

而四叔与四婶的对立，内化到祥林嫂的故事之中，左右了祥林嫂的命运，后来四婶和四叔也交锋，但四婶是顺从的，“当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手”。四叔可以让祥林嫂留下来，但不等于祥林嫂可以参与祭祀，这是四叔和四婶的底线，在这一点上，四婶与四叔的利益是相同的。之后矛盾转化为四婶与祥林嫂的矛盾。从文本来看，写到祭祀一共两次，“‘祥林嫂，你放着罢！我来摆。四婶慌忙的说”。“‘你放着罢，祥林嫂！四婶慌忙大声说”。两次说话的情景是相同的，但后果差异很大。第二次对祥林嫂是致命的，到镇西头捐了门槛，“她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神”，抗争似乎有了收获，“她便坦然的去拿酒杯和筷子”，她的勞作包含着惯性。但“坦然”似乎化解了一切，结果却是“你放着罢，祥林嫂！”。神借四婶的口说终止了一切，“四婶慌忙大声说”是当时四婶的情态，也是社会对祥林嫂的认知。神是共同的，祥林嫂与四婶在冲突中借助的都是神，祥林嫂以为捐门槛之后，就可以参与祭祀，“坦然”成了她内心神性光辉的再现。四婶对祥林嫂的拒绝与当初对祥林嫂的接纳也是一样的，都是建立在功利之上，她眼中的祥林嫂只是“手脚都壮大”，但比起祝福“拜求来年一年中的好运气”的重要性就差得远了，四婶对神的维护是一贯的，只是她更崇尚神。神最终拒绝了祥林嫂。之后，祥林嫂“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着”，先是脸变色，然后是失神，表面一看，是神气涣散，事实上，是信仰的消失、内心神灵的消失，没有皈依。

三、卫老婆子与“我”及与山里人的互补

从文本来看，卫老婆子与“我”这两个人物的作用主要体现在叙述上。祥林嫂的现在时是由“我”来完成的，过去是由卫老婆子来完成的，两者的互补构成了文本的叙述系统。

《祝福》写的是“我”回乡，“‘我与‘鲁镇的关系，其中正蕴涵着‘离去—归来—再离去的模式”。小说的总体上是由“我”来完成的。而重要的是在“我”的故事中植入祥林嫂的故事，植入的方式是回溯式的。这与中国古代传统的叙述手段是相合的，中国古代戏剧中，经常出现回顾穿插的手法。这与世界叙述传统也是一脉相承的，这种写法其实就是热拉尔·热奈特在《叙事的顺序》中说的“时间倒置”，他认为“时间倒置是文学叙事的传统资源之一”。《祝福》通过将祥林嫂的过去植入叙事的当下。

在真正进入祥林嫂的故事之后，小说的人称作了相应的改变，小说回到了祥林嫂的过去，叙述上的另一个重要人物卫老婆子出现了，人物的叙述功能就体现出来了，卫老婆子成为故事的一个转述者，故事借助卫老婆子将祥林嫂的故事串联在一起。卫老婆子一出现，小说叙事的原时间就开始，“卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了”，这也是祥林嫂故事的叙事起点，是对祥林嫂的介绍，但不是作者说出，是文字中人物自己说出，“卫老婆子叫她祥林嫂”，是“说是”，作者从文字中脱身。这样，卫老婆子也就融入了《祝福》的人物体系，卫老婆子、祥林嫂、四叔及四婶也就挂上了关系，一个强大的人物网络系统也就形成了。

在祥林嫂的故事汇入卫老婆子的故事的同时，卫老婆子也是那个社会的见证者，她同样成为祥林嫂人物系统的一个组成部分。卫老婆子与山里人是一种互补关系，一方面，她有山里人的共性；另一方面，文本通过卫老婆子打通了山里人与鲁镇的关系，卫老婆子将祥林嫂引到鲁镇，这可以视为山里人社会变革的隐喻。山里人不再纯粹。

抛开卫老婆子在叙述上的作用，回到她自身，卫老婆子的形象也是十分丰满的。她自称“小户人家”，喝得“醉醺醺的”，可以将祥林嫂带到鲁镇去做工（心地善良，还是另有所图，得到什么好处？）。卫老婆子可以带着祥林嫂的婆婆来鲁镇（“卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说是祥林嫂的婆婆”），“说是”意味着可以包含30多岁的女人不一定是祥林嫂的婆婆，有可能卫老婆子的话中有诈；也意味着祥林嫂到鲁镇做工家里知道与不知道两种可能都存在。卫老婆子也可以带着山里人将祥林嫂抢回去（“那船里便突然跳出两个男人来，……接着走下两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子”），照道理，已经交涉过了，祥林嫂回山里是必需的，为何又是“那船里便突然跳出两个男人”，显然不正大光明。卫老婆子将祥林嫂带回鲁镇的时候，还“显出慈悲模样，絮絮的对四婶说”。这是一个典型的双面人形象。在卫老婆子的身上，读者读到了社会的转型，山里人已经不再是本质上的山里人。卫老婆子说祥林嫂的婆婆精明强干，她的精明强干在祥林嫂的婆婆之上，祥林嫂的婆婆的精明强干才是山里人的真正写照，而祥林嫂的婆婆是对卫老婆子这个山里人的一种补充，在卫老婆子的身上，我们看到的是山里人也不再是纯粹的山里人。

四、柳妈与庙祝、长工的互补与对立

柳妈作为小说后期叙事功能上的一个重要人物，她与鲁镇其他几个人物同样构成互补关系。这种关系对我们看待鲁镇的人物系统是有价值的。

当小说讲完阿毛的故事，文本启用了柳妈。柳妈借助一个物象（祥林嫂脸上的伤疤）将故事延续下去，小说出现了新的转机。转换是作品中经常使用的，像《孔雀东南飞》中叙事的转换，一个段由一个主体言说。国外也有，《我的名字叫红》中，第一人称的背后，不同的主体讲述大故事的分支，一节一个转换。

从情节的角度讲，说到“将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们”时，柳妈将伤疤作用上升到灵魂的地位，这就涉及祥林嫂灵魂的皈依问题，小说的深度得以提升。这里祥林嫂同样是无望，这种无望蕴含了祥林嫂对自己将来时态生活的一种绝望。柳妈的话剥夺了祥林嫂在阴司的空间。阎罗大王要将祥林嫂锯开，祥林嫂只有去捐门槛，捐门槛是挣扎，也是对生存空间的抗争。

柳妈同样是善良的，“柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿”。只不过她的言行是暴力的，她的言行导致情节的起伏，祥林嫂从恐惧走向欣喜，跌回现实。问题的关键还在于她谈话的方式是“诡秘”的，一个吃素的女人，诡秘地说话，显然不是无知，她是有知的。她的知指向吃素，而“素”的背景是对阴司的皈依，是一种信仰。她希望祥林嫂通过捐门槛的方式找到出路，她的出发点是善良的。而这对祥林嫂来说只有毁灭，因为在近乎有儒学背景的大宗教之前，捐门槛只是个小儿科，鲁四老爷根本不认可。

在鲁镇，庙祝同样是善良的，他的善良与柳妈的善良是互补的。祥林嫂去捐门槛就是柳妈的主意，“庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了”。而这里重要的是揣测庙祝的心理，执意不允许，这是不是可以简单地就理解为庙祝是一个坏人。事实上，庙祝也是个理想主义者，他是专业的，他知道自己的行规，知道像祥林嫂这种人是不可能救赎的，所以才会执意不允许。“勉强答应”透视的同样是庙祝的善良，只不过这种善良是违心的，与他内心所坚持的东西是不容的。事实上，庙祝就是庙里掌管香火祭祀的人，与鲁镇掌管祭祀的鲁四老爷一样，只不过，一个是庙里，一个掌管的是世俗人间的大家族的祭祀，两者同样形成互补关系。

柳妈也好，庙祝也好，他们比起晚饭前冲茶的短工好得多，他在文本中存在的就是一个职业而已，甚至是职业中的卑微者，她对祥林嫂的理解也只是一个符号而已，也许就是一个名字，在谈到祥林嫂的死时是淡然的，或许，短工在祥林嫂的身上，看到自身的命运，淡然是沉默的表现。

五、围观者（女性看客与男性看客）的互补与对立关系

如果讨论看客或者围观者，所有的鲁镇人都是看客。出于讨论的方便，可以从群体看客或者从围观者的角度，将范围缩小。这就可以有针对地讨论祥林嫂讲述儿子故事时的那些女性听客，讨论范围也就有了归宿。最先听到故事的是四婶，“四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了”，她算一个准围观者。到后来儿子的故事成为祥林嫂日夜不忘的故事，真正的围观者产生了。“男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着”，可以看出男女围观者的表现是不同的，文本用分号将男女看客分开，男女看客互补，共同构成整个看客系统。男女之间又是对立的，男的没趣，女的却成了准同情者。也许她们无法成为真正的同情者，因为，真正的同情者起源于一个人的内心。她们是“满足”地离开，女看客满足什么，满足的应该是听到了这个故事，知道了一个事实，至于内心，并没有变化，她们与冲茶的短工一样是淡然的。以至于到最后，看客对祥林嫂失望了，这就是祥林嫂悲剧的真正悲剧之处。“后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛”，“他们立即打断她的话，走开去了”，围观的人们失望的过程，正是祥林嫂抗争的过程，是时间在抹杀祥林嫂的记忆。祥林嫂内心是孤独与悲凉的，她企图通过倾诉将这一切留下。但最后祥林嫂只能是“張着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣”。只能是“但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话”。一个弱女子，在下意识里除了额头上的伤疤（鲁迅先生喜欢写到伤疤），就剩这一点资产，对儿子的记忆。可以看出，围观者与祥林嫂是对立的。是围观的人们拒绝了她，人们连看客（鲁迅先生也喜欢写看客）都不愿意当，这就是鲁迅先生的深刻之处。

◇责任编辑 苟有恒◇