别离

广东/黄思梅

天气冷，晚饭后他们就回房间钻被窝了。老婆子明天要搬到小儿子家里去，她叮嘱老头子：“你做事不要急，85 岁的人了，万一摔了碰了磕到了，自己受罪事小，给孩子添乱事大。”老头子说：“别光顾着说我，你只比我小3岁，你也当心点。我最不放心的是你的心脏病，发作过两回了。医生说，你这病，分分钟索命。”老头子说着，朝手里哈了口气，双手搓揉，巴掌贴在脸上试了试，感觉手掌暖和了，才把老婆子的脚抓过来，放在自己大腿上，开始慢慢按摩。这是他们的睡前功课。人老了，血液循环不好，他们每晚睡前都要为对方全身按摩一遍。

老婆子微闭着眼睛，很享受的样子。老婆子说：“这会不会是你最后一次给我按摩呢？”

老头子说：“不会！离100 岁还有十几年，咱们的日子长着呢！”

老婆子说：“我不想活那么长。孩子们划清谁养你谁养我，还不是怕我们哪天瘫在床上。”老婆子说着湿了眼睛。他们有两个儿子，儿子在不同的城里安家。早先，他们分别在不同城市带孙子。孙子上学后，他们又住到一起，在儿子家轮流吃住。儿子们说，他们已是高龄，不适合来回奔波，决定一人赡养一个，不再轮流。

老头子说：“我买了一箱你爱吃的红枣牛奶，放在衣柜里，明天你带过去，一天吃一盒。”

老婆子笑了。老婆子说：“你对我真好，我舍不得离开你。”

老头子说：“咱们老了，得听儿子的安排。”

老婆子说：“一想到离开你我就心口痛，这几天我心里闷得慌。”

老头子说：“咱们上医院看看？”

老婆子说：“不去！搬过去的日子已改了又改，孩子们都说我娇气。”

老头子说：“你放宽心，到了小儿子家，我天天跟你视频。”

换老婆子给老头子按摩。老婆子说：“我使不上劲。”

老头子说：“要是累就不用给我按了。”

老婆子说：“今晚不按，以后想按也难了。我走后，你要记得吃药。”老头子高血压，每次都要老婆子提醒他按时吃药。

老婆子说：“咱虽没有传染病，但一定要记住，喝水时不要拿错杯子！不要拿错杯子！不要拿错杯子！记住了没有？”老婆子敲着老头子的背脊。

老头子说：“记住了。那次拿孙子的杯子喝水，弄得儿子儿媳大吵一场，差点离婚，从那以后我从未拿错喝水杯。”

“嘘！”老婆子做了个手势，指了指客厅，示意老头子不要大声嚷嚷。

老婆子说：“要天天洗澡，天天换洗衣服，不要让后生嫌弃我们有股老人味。”

老婆子说：“不要挑三拣四，遇上咬不动的菜你就少吃点，吃饭时不要把饭粒掉在桌子或者地板上。”

老婆子说：“晚上不要开电视，开电视影响孙子学习，孩子妈跟我说过好几次了。”

老婆子还在絮絮叨叨，老头子响起了呼噜声。

老婆子给他盖好棉被，在侧旁躺下。

半夜，老婆子轻手轻脚起身。睡梦中的老头子一把拉住她：“去哪里？”

老婆子说：“拉尿。”

老头子说：“我梦见你不知要去哪里，怎么拉也拉不住。”

老婆子安慰他：“是明天早上九点钟的车到小儿子家里去，天还早着呢，睡吧！”

天蒙蒙亮，老头子被清洁工扫地的声音吵醒了。他想去拉尿，又怕吵醒老婆子。老婆子今天要坐很长时间的火车，他得让她多睡一会儿。老头子直挺挺地躺在床上，闭上眼睛，不让自己去想拉尿的事情。时间一点一点过去，天渐渐亮了，窗外偶有嗒嗒的脚步声或一两声咳嗽，往常这个时间点老婆子早就睡醒了。老头子想与她再说说话，他伸手摇了摇老婆子，老婆子没有反应。老头子说：“天亮了，还睡呢！”老婆子还是没有反应。老头子觉得哪里不对劲，摸了摸老婆子的手，凉凉的。老头子吓了一跳，啪地打亮了灯。

老婆子已没有气息，像睡着了一样。

儿子和儿媳尚未起床。老头子起身拉了泡尿，返回房间坐在床沿上。哪里都静悄悄的，他的脑子空空荡荡。他觉得有点冷，把双脚伸进被窝，身子也钻了进去。他想用身子再暖暖老婆子。他侧身贴着她，把手放在她的腰上，像他们平日睡觉时一样。

点评：

小说只写了一个很小的场景——夫妻夜话，但却包容了非常丰富的内容。我们从中看到了两个老人相濡以沫，几十年风风雨雨中相互关心、相互体贴、相互帮助的情形。小说最突出的特点是细节的朴实、生动，几个简单的动作描写，却显示了二人非常深的情感，感人至深。