走进凝视沉浸生长

胡小望

時值春夏之交，南昌市小学、初中、高中以《红楼梦》作为共读书目开展了经典共读活动。三个学段的师生走进经典，或导读引领，或对话交流，或分享心得，用书籍点亮生活，用经典抚慰躁动的心。有学者认为，《红楼梦》是中国人的圣经，是中华文化的基因与密码，是中国文学的珠穆朗玛峰，是每一个热爱中华文化的中国人相伴一生的枕边书。走进《红楼梦》这样一本大书，我们见天地、见人性、见自我，赏不同人生风景，观世间复杂人性，丰富人生经验，增长生命智慧。

师生共读，沉吟书间，体验文化之美，思考生命意义。尽管时空久远，繁华落尽，但经典的魅力在于它能穿越时空，指引我们透过现象直抵本质，在历史与现实的连接中，在时间和空间的交汇中，认识世界、认识社会人生、认识自我。所以，当阅读与国民素养密不可分，成为一种共识的时候，国家课程标准作为顶层设计，提出了多读书、读好书的要求。读整本书是提升学生核心素养的重要途径，阅读与鉴赏、表达与交流、梳理与探究是语文学习的基本形式，一个人的阅读史就是他的精神发展史。作为这次活动的参与者，笔者在此就中小学师生经典阅读提一些个人的感受和思考。

一、走进，在触摸认识中亲近作品

我们走进一部作品，至少应该做两件事，有认识，有行动。经典阅读，也是从认识它、关注它、亲近它开始的。

首先，我们要理性认识经典阅读。阅读经典，对于学生而言，也许不能快速提高分数；对成人而言，也许不能瞬间带来经济效益。但有些书或许离现实太远，其实它离你的理想很近；有些书对你现在帮助不大，可能对你的一生都会有影响。人可以带着目的读书，但不能太有目的；正如可以带着目的与人交往，又不能总带着目的，否则会很可怕。经典阅读能让自感处处受限的我们在身心解放中开阔视野，所以，阅读又被称为“心灵的探险”与“灵魂的壮游”。

其次，我们要设法亲近它。这一点对学生、对成年的我们都是如此。比如，对小朋友讲《红楼梦》，可能有些困难，但作家刘心武在他编写的丛书《刘心武爷爷讲红楼梦》中，是这样表述的：“这里不讲爱情，不讲家族盛衰，不讲人际钩心斗角，不讲儿童不宜的内容，单把书里那些最美好的人，最美好的事，那些诗情，那些画意，那些温馨，那些欢愉，那些美景，那些趣事，一一道来。先往孩子们心灵里，撒些花瓣，布些香草，留些亮斑，飘些美韵，为他们今后在成长的过程中，一次次地阅读《红楼梦》奠定基础。”

这就是千方百计让孩子们关注它、喜欢它，进而能亲近它。我们很多教师指导中学生读《红楼梦》，一般会从前五回开始，因为《红楼梦》的第一回至第五回是全书的“序幕”，也是全书的总纲。读懂了前五回，也就牵住了全书的“牛鼻子”。不少教师在课堂导读时引导学生巧读回目，把握小说的网状结构，厘清其主线，同样也是通过借助作品的结构特点帮助学生悦纳作品，亲近作品，走进作品。

二、凝视，于品味、沉吟中涵泳精华

经典作品是作者呕心沥血之作，是作者长时间“凝视”的结果。因其内涵丰富，加之接受历史较长，层累上去的意义更多，所以阅读、欣赏经典作品需要 “凝视”，需要克服现代人的浮躁气和功利心，静下来，慢慢品，反复看。

上海师范大学詹丹老师说过，读《红楼梦》要具备四个条件：有记性，有想象力，有文学感，还要有一本随时可以查阅的字典。这里，有记性，有想象力，有文学感，就是一种凝视，在一次次品味、沉吟中涵泳精华。

凝视《红楼梦》这样的作品，我们不应依据相关研究者的结论，在作品中寻找证据；不能以考试为目标，机械记忆相关情节、人物、场景、对话。而应该在阅读过程中，发现好处，由浅入深，循序渐进地建构对作品的整体印象，并对感兴趣的问题形成一定深度的理解。在情节发展中，在人物关系中，在环境背景中，在各色人物命运的悲欢中，感受世间的美好与丑恶，感受人心的单纯与复杂，感受爱情的纯洁与功利，感受服从与叛逆、兴盛与衰亡，感受作者的诗心、生活的诗意、青春的诗情、语言的诗韵。比如，作品中丰富多彩的人物、启人心灵的事件、鲜活生动的文字等，我们会不经意地由衷感叹：原来人的内心世界如此丰富，原来爱情可以这样美好，原来花草树木也可以有浓情蜜意，原来凡尘烟火也可以清新脱俗。它会引发我们的神思和联想，它会激发我们去跨越与追寻，它会激励我们在自己的心中建构梦想的家园。

当然，从走进到凝视需要借助一定的认知背景和生活体验，不是所有的学生都能达到，这就需要教师在领读过程中搭建支架，比如，必要的知识背景、合适的阅读视角、恰当的活动情境、真切的体验分享、相机的深度引领等，而不是设置套路化的人物标签，不是找到几个相关考点，更不是要求机械记忆。凝视作品，需要借助读者生命成长中的体验细细涵泳，反复品味，当人们追问存在的终极意义的时候，当人们探讨突破传统思想的艰难历程的时候，我们能在《红楼梦》这样的经典作品中找到自己所需要的答案，找到自己所需要的关怀，让经典作品温暖我们的生命，开启我们的生命之窗，增长我们的人生智慧。

三、沉浸，从生命深处增加生命

经典阅读需要凝视、对话，还需要书我相融、沉浸其中，也就是要经历沉静、沉思、沉浸的过程。在这个过程中，我们不仅能使书中文字活起来，还能使经典作品的意蕴因我们的理解得到延展与增值。

阅读别人的作品要和阅读自己的生命相结合。在一定意义上，阅读追求的是读者个体的自我理解，即通过理解他人来理解自己。读者是在寻求理解的基础上使自身体验与文本意义同化，参与文本意义的建构，从而化文本的意义为自我的意义，化文本的世界为自我的世界，从他人的世界中发现自己的世界，在“你”中发现“我”。所以，教师要引导学生在阅读中发现和创造自我，教别人的作品要结合自己的生命体验来教，学别人的作品要结合自己的生命体验来学。阅读教学不能 “零度阅读”“冷面阅读”。恰恰相反，阅读教学要融入师生的主观激情、人生体验和价值判断。香菱学诗给我们树立了一个会阅读的典范。她读王维的诗歌，初读时觉得无理，用字也俗，但结合自己的人生经验去读后，才体会到字里行间的妙处。

这样的阅读，就是用别人的人生来补充我们自己的人生，用别人的体验来丰富我们自己的体验。每一次阅读，都好像在走自己的别样人生。

四、生长，让人生变得美好而悠长

生命的丰富和发展，我们一般称之为成长。但读书对生命的滋养，相较于“成长”， “生长”一词更能体现生命自主发展的过程。读着各种各样的书，见识着形形色色的人与事，我们的认知丰富了，思想成熟了，人格也逐渐健全了。这样的过程，是由外而内的蜕变，是由量到质的升华。在阅读中，我们一方面走向自己的内心，一方面走向更广阔的世界，不断拓展自己生命的深度和广度，重构自己的认知，从而形成自己对文化的理解和对生活的态度，生命也在这一次次体认中拔节、蜕变、融通、生长。

一本适合学生时代的好书、一篇好文章，应从三个方面为读者提供滋养，它们分别是语言系统的成长、美学系统的发育、价值观选项系统的参照。这些年来，国家课程标准要求中小学生读整本书，读经过岁月淘洗的经典作品，并且以一种纯净的生命状态走进作品，这不仅使我们的语言表达更精准，为我们生活的凡尘烟火里添了情趣、优雅、从容，更是为了让我们在生命的生长中找寻自身存在的意义和价值，找寻个体与这个世界相融、相契的最佳位置。因此，如果我们阅读思考都能够与生命的生长相伴，与生命的愉悦相随，那么阅读就不仅仅是一个动作，一种虚假的、集体的狂欢，而是与人们生命生长中悠然自在、沉潜扎根而又恣意伸展、不断向上的最美的姿态。

所以，对《红楼梦》等经典作品的阅读，我们也许一时不能完全读懂、读通，一时难以穿越隔膜置身其中，一时难以获得眼前的功利，但在忙碌的学习与生活中，只要我们一卷在手，努力走进，不断凝视，逐渐沉浸，从而积累语言，触发思考，体验审美，感受文化。我们平凡的生命也便由此渐渐舒展，渐渐丰润，渐渐挺拔。这就是生长。

生命短暂，阅读使其变得美好而悠长。悠长的光阴里，你读什么书，决定你将成为什么人。

（作者单位：江西省南昌市教育评估监测和技术推广中心）