乡村守夜人

罗金水

我站在校门口，清晨的阳光照在逼仄的小径上，也照在锈迹斑斑的铁门上。门头上“江田小学”四个红漆大字赫然在目。我能看见沙石铺就的操场，杂草在疯长；浑朴粗壮的老栗树枝干遒劲，枯皮层叠；齐整的冬青树饱经风霜，四季常青；成排的法国梧桐枝叶繁茂，密密麻麻，宛如长廊；砖木结构的平房围着操场成“品”字结构，正中央立着一根杉木旗杆，红旗迎风飘扬……

二十多年前，我走进了这所偏远的农村小学。目光所及，皆是美好，心之所向，尽是希望。

老校长说：“你是科班出身的师范生，要压压担子，毕业班就由你来带吧。”我连忙应下，走进教室，竟然一个趔趄倒在讲台旁。

班上学生来自江田乡下辖的十几个自然村，最远的下槎村得翻越一座大山才能到。学生均是走读生，早出晚归，中午在学校用餐。用铝制饭盒装饭菜，放在大锅里蒸一下。学生从大师傅手中接过饭盒，烫得龇牙咧嘴，急忙用衣角裹着，走进教室吃饭了。有时食堂师傅老方会炒几样菜，师生也可以打菜吃。

福生中午很少吃饭。他的盒饭从不拿去食堂，也永远等不到中午。他总是坐在教室最后一排，那儿有几块砖被谁抠掉了，露出一个洞。他便将父亲外出伐木用的大号饭盒放在洞里。整个上午，他上课时吃几口饭，下课时又吃几口饭，然后中午看着别人吃饭。

我批评过他几次，但他依然如此。后来经过家访，我才知道福生家在下槎村，父母去浙江温州打工了，他跟着奶奶生活，早上要打猪草、喂猪，还要赶去上学，根本没有时间吃早饭。孩子奶奶抹着眼泪说：“福生很懂事的，他一定是饿呀！”

我调查了一下，班上像福生这样的孩子有七八个，他们上学路远，早上几乎不吃饭。我把情况给同事们说了，大家都见怪不怪。

让孩子住校！这个念头浮上心头，总是挥之不去。这些地偏路远的孩子普遍完不成作业，成绩不尽人意；上学放学走路花费的时间长；山间小路时有野猪、蛇虫出没……我把所有的不利因素一一陈述，老校长摘下老花镜，目不转睛地盯着我，叹了口气说：“年轻人有朝气，你试一试吧。但是我强调两点，一是不能收费，二是要保证安全。”我忙不迭地点头。村民对学校很信任，十几个家庭欣然同意让孩子住校。为了安全起见，这些住校生全部都是男生。

接下来，校长找来木板，食堂师傅老方用自家的毛竹做了床架，一间空旷的教室做卧室，家长给孩子背来了米和小菜。事情朝着好的方向发展，如果不出意外的话。

第一个晚上真的出了意外。可能孩子们第一次住校，他们太兴奋了。福生在床上打闹时，不小心摔了下来，额头上划出一道伤口，鲜血汩汩地流。我用毛巾捂着，片刻间毛巾便被染红了。我特别担心，手不停地发抖。住在学校附近的老校长闻讯骑着摩托车赶来，我坐在后座抱着福生，匆匆趕往村卫生所。自此，我的床铺也搬进了学生的宿舍。

月光照在梧桐树上，密集的叶片筛下影儿。夜幕下的校园一片静谧，不远处的李宅河在静静流淌。河对岸的村庄，几家灯火，几声犬吠，一片祥和。

白炽灯下，破课桌前。十几个乡村少年低头写字、专注读书、小声讨论。我坐在教室最后一排看书练字、批改作业、答疑解惑。教室里的灯光不是很亮，我的心里却一片明亮。

周一升旗后，福生偷偷溜进我的办公室，塞给我一颗熟鸡蛋。我没太在意。后来有人告诉我，今天是福生的生日。

我便想给孩子们办一个集体生日会，可是乡村条件简陋，没有蛋糕店。晚自习结束后，我特意要求大家把课桌摆成四排，桌上摆上饼干、瓜子等零食，中间留出空地，接着在黑板上画了一个大大的蛋糕，把每个孩子的名字写上去。教室里一下子沸腾起来。

我随即关上电灯，点上几支蜡烛。烛光摇曳，孩子们小脸通红。我们一起唱《生日歌》，我们一起吹蜡烛，我们一起做游戏……那个晚上，我们在粗糙的黑板上写下梦想。

直到今天，我依稀记得，福生用力写下歪歪扭扭的字：“我想飞过大山，去外面看看！”

二十余载，世事变迁，时光流逝，物是人非。曾经的农村小学早已旧貌换新颜，美观的教学楼、洁白的墙面、明亮的教室、崭新的课桌、宽敞的大门……但是，我依然怀念曾经老旧的校舍，依然回想曾经老旧的故事，依然牢记初心！

（作者单位： 江西省德兴市第五小学）