草原小镇变迁记

安宁

一

亲戚巴特家的装修，在呼伦贝尔草原小镇属一属二，一进门便让人不由得生出感慨，人与人虽然不同，但草原对人却是公平的，如果勤劳又肯吃苦，那么在这出门踩一脚全是牛粪的大地上，也同样能过上像城市里一样精致的生活。

巴特家完全是按照城市里三室一厅的样子来装修的。木质纹路的地板，贴满一堵墙的衣橱，挂着一把大大吉他的巴特卧室，还有粉红色风格并摆着一个可爱毛绒小熊的女儿的卧室。客厅里有两个大储量的冰柜，用来存放奶皮奶干，每个窗台上都放着一个插了花朵的漂亮花瓶。窗户擦得非常干净，地板上更见不到别人家常有的牛粪或者草屑。刚刚进门的小客厅，因为铺着地毯一样花色的地板砖，还让人误以为是高贵的地毯。照日格图就花了眼，犹豫一下，问我要不要脱鞋进去。一定程度上，这也将户外的尘灰阻挡下来。每个房间里都靠暖气片取暖，不像别家，采取火墙的方式。所以他们家的墙壁，便粉白得多，没有因为火墙长年灼烧，而留下大小的裂缝，或烟熏火燎的黑。

巴特家养了四十多头牛，还有三十多头羊；羊在宽大的羊圈里，牛则在砖房搭建成的温暖的牛圈里。他们家的门都比别人家讲究，不是木头的栅栏做成，而是砖红色的大铁门。因为每天要做三十多张奶皮，还要挤奶喂牛喂羊，所以他们家长年都要雇人干活儿。巴特的阿爸忙完家里还要腾出手来，做着另外一项更挣钱的生意——老客。这是草原上对牛贩子的称呼，只有家境宽裕又人脉宽广的人，才适合做这一行。所以巴特家尽管比贺什格图家晚移民至此几年，也同样没有草甸子，要依靠买草喂牛，但他们却因勤奋持家，又擅长专研发财之道，很快就成了镇上的有钱人。

做奶皮奶干很麻烦，但巴特阿妈并没有放下这一行当，还打算明年专门在院子里修建一个房间，并在整个房间里修一圈炉子，这样就能放下更多做奶皮的盆子了。

这无疑是草原上将生活过得蒸蒸日上的牧民代表。尽管一儿一女都在读大学，花费很多，女儿因为阑尾问题，两次住院开刀，现在巴特还在医院里给姐姐陪床，可是他们脸上写着的，却是对未来生活满满当当的自信与希望。就像巴特阿妈说的，做奶皮就像刷手机一样上瘾，虽然做了也不一定能挣多少钱，可是不做呢，又觉得心里空空落落的，好像这不是我们的活法一样。

或许，正是这样对生活“上瘾”的感觉，才让他们脚踏实地，过上了让镇上其他人羡慕的富裕生活。不过我想，远房的姑父更羡慕的，大約是巴特的阿爸，找到能吃苦耐劳又擅持家的巴特阿妈。巴特阿爸是姑父的亲弟弟，兄弟两个，左右邻居，却一个宽宅大院，一个邋遢小屋。当年，他们都曾吃过别人筛下来扔掉的“土面”，站在同样一无所有的起点上。

走完亲戚，已是午后四点多钟。晚霞铺满了整个天边，远远看去，好像一条巨大的火红与墨蓝相间的哈达，搭在天空的腰际。炊烟四起，镇上那森家的商店里，依然有男人们聚在一起，聊着开春以后的事。一个人留守在家的阿爸，腿脚不便，也还是走出来，在院子里一下一下地砸着煤块。他的旁边，牧羊犬朗塔已经从雪地上起身，朝远方的我们，飞奔过来。

二

因为女儿阿尔姗娜和查斯娜这两个刚刚两岁的小丫头，我在草原上的这个夏天，有些不同。

两个奔来跑去的小孩子，让房间和院子看上去比多了几头牛还要脏乱。我再也没有昔日的闲情逸致，在黄昏里沿着公路散步。我和弟媳凤霞、阿妈每天都像陀螺一样忙得停不下来，但这样的忙，常常是在做无用功。明明凤霞刚刚收拾好沙发和地板，就被两个风一样跑过来的小姑娘给弄得一团糟。阿妈刚刚给这个换了尿湿的裤子，那个又扑通一声，跪在了新鲜牛粪里。查斯娜从小就在奔跑的牛群羊群里长大，她丝毫不怕它们，从早晨一下床，就拿起小棍子，追着大牛小牛们玩乐。奶牛们也懒得理她，在她的小棍驱使下，照样悠闲地喝水，让凤霞挤奶，或者摇着尾巴驱赶苍蝇。而查斯娜，非要等着所有奶牛都一字排开，列队去草原上吃草了，才肯罢休，扔了小棍，去菜园里拔菜玩。

有查斯娜这样一个“好榜样”，从未见过牛羊的胆小的阿尔姗娜，也被点燃了一样，兴奋地啊啊叫着，非要冲牛屁股拍上一掌不可。她还对朗塔和嘎塔充满了热情，追着它们两个四处乱跑。自从阿爸阿妈跟着我和照日格图去呼和浩特照顾阿尔姗娜之后，嘎塔就成了野猫，常常好多天都不回家，回家后便径直推门进阿妈的卧室。阿妈在呼和浩特的时候，隔两天就念叨嘎塔是不是在外面淋了雨，受了欺负，有没有吃的，会不会看上别的猫，跟人家跑了？又说嘎塔最懂事了，从来不在房间里拉屎撒尿，即便是阿妈阿爸都在遥远的呼和浩特，它跳到炕上睡觉，也永远是在角落里待着。倒是朗塔，阿妈从来不担心，因为它已经有些老态，连睫毛都白了，跟老去的阿爸一样，不愿意离开家门半步，不管凤霞是否记得喂剩饭给它，它都忠心耿耿地守在新盖的牛棚门口，随时以警觉的叫声，提醒房间里的主人。

牛棚几乎是贺什格图和凤霞两个人盖起来的。常常是查斯娜一个人在院子里跑来跑去地玩，贺什格图和凤霞则像熟练的泥瓦匠一样，站在脚手架上，砌着砖墙。有时候查斯娜一屁股坐在哈拉盖草上，忍着针扎一样的疼痛，她自己爬起来，又嘻嘻笑着一个人玩了。阔大的院子里，常常找不到查斯娜小小的身影，需要凤霞扯着大嗓门不断地喊叫，她才会从某个角落里忽然探出头来。查斯娜已经习惯了这样风一样跑来跑去的生活，她又承继了阿爸家族里的慢性子好脾气基因，不像阿尔姗娜，完全随了阿妈的急脾气，走路都是嗖嗖地在跑。不管贺什格图和凤霞因为查斯娜搞破坏后怎么打骂，她都照样开心地玩乐。这让我常常有些愧疚，似乎因为阿尔姗娜的缘故，才让查斯娜无法得到阿爸阿妈的照看。而已经有些行动不便、做不了多少活计的阿爸，在呼和浩特的一年里，也待得不太心安，坚持要过几个月后回到草原上来，帮忙照看查斯娜，或者喂牛收拾庭院。

因为大雨，所有的泥路都变得很糟糕。不过，即便是不下雨，凤霞专门给查斯娜买的婴儿推车，也完全派不上用场。我曾经试着推阿尔姗娜去伊敏河边玩，最后却是我一手抱着阿尔姗娜，一手费力地拉着推车走了回来。但听说，公路很快就要穿越金花家的院子，修过来了。

三

六岁的阿尔姗娜和查斯娜，还有朗塔，以流浪汉一样的闲散，漫无目的地在大道上走走停停。她们时而奔跑到篱笆下，看一朵探出头来随风张望的野花，时而好奇地研究一会儿哈拉盖一碰就会让人皮肤红肿的奇怪的葉子，时而数一数天空上变幻莫测的云朵，时而倾听一会儿草丛里昆虫的歌唱。她们永远都会有无穷的新发现，好像这条大道的两边，是童话里神秘的魔法城堡。朗塔已是行动迟缓的老狗，但依然跟小孩子一样，爱搞恶作剧，走哪儿尿哪儿。它还喜欢在人家的汽车轮胎上撒尿，趁着两个小伙子刚刚上车尚未发动的间隙，抬起后腿滋上一串尿，便欢快地跑开去，直把一旁的阿尔姗娜和查斯娜，笑到龋齿都跟着晃动。

阿尔姗娜还发现了一只青蛙，它已被汽车轧死在马路上风干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒的奔跑的姿态，定格在大地上。我们蹲下身去看了好久，感慨着这只可怜的青蛙，生前曾经怎样每日在庭院里歌唱；原本，它要穿过马路，去对面的菜园里寻找美味的食物，也或许去参加一场盛大的舞会。

我们一路为这只可怜的青蛙祈祷，希望它在天堂里不再遇到疾驰的汽车。马路上时不时地冲出一两只大狗，朝着朗塔凶猛地吼叫。朗塔胆小，不想惹是生非，只溜着墙根快步地走，并用低沉压抑的吼声，表达着内心的愤怒。也或许，它知道自己已是暮年，牙齿松动，毛发灰白，在尘世活不太久，所以就尽可能地节约体力，为主人再多尽一日看家护院的义务。夜晚我在荒草没膝的庭院里蹲着撒尿，它总会悄无声息地跟过来，似乎怕我被坏人侵袭。而阿尔姗娜和查斯娜不管走到哪儿，朗塔都会老仆人一样忠心耿耿地跟着，守护着她们。

可是，再老实善良的狗，也会有发飙的时候。经过一家商店时，一只等待已久的高大黄狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然横冲过来，朝着朗塔恶狠狠地咬下去。无意迎战的朗塔，终于被激怒了，扑上去便跟两只恶狗撕咬在一起。黄狗的气势瞬间怂了下去，掉头想要逃走，朗塔趁机一口咬住它的脖颈。黄狗大惊失色，迅速挣脱朗塔的利齿。朗塔却已急红了眼，再次发动猛攻。三只狗于是发疯般撕咬在一起，任由阿妈怎么恐吓驱赶，都无济于事。阿尔姗娜早已吓得躲到我的身后，惊恐地注视着这一场突如其来的战争，并为朗塔担着心，不停地问我，朗塔会不会被它们咬死？

还好，朗塔打赢了这场战争，两只狗夹起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盘，它们嘤嘤地哼叫着，大口地喘着粗气，甩着一身凌乱的毛发，又用舌头舔舐着被咬伤的腿脚，眼睛则警惕地朝朗塔看过来，提防它再次发起攻击。但朗塔并不恋战，它总是见好就收，瞥一眼两只垂头丧气的蹲伏在地上的狗，便英姿勃发地快跑几步，紧跟上我们。显然，它依然被刚刚的一场混战激励着，浑身散发出年轻时威猛的气息，仿佛又回到多年以前意气风发的时光。

妈妈，你觉得那只青蛙可怜，还是朗塔可怜？阿尔姗娜忽然问我。

青蛙更可怜吧，它已经死了，至少朗塔还活在世上。我这样回答她。

不，妈妈，我觉得朗塔更可怜。因为它太老了，跟爷爷一样老。阿尔姗娜说。

唉，它们都很可怜，所以我们要爱护小动物，永远不要伤害它们。我叹息道。

像保护大自然一样吗？阿尔姗娜追问。

是的。我注视着满天被夕阳燃烧着的火红的云朵和辽阔苍凉的草原，轻声说。

四

与十年前相比，而今的呼伦贝尔草原，人们的日常生活有了很大的变化。

零下三四十度户外如厕的烦恼，已经解决，人们在室内安上城市里的坐便器，又将下水道挖到室外的旱厕，这样，冬天就可以在有暖气的房间里，一边欣赏着窗外静谧的白色雪原，一边舒适地完成如厕的“人生大事”。水泵也已移到室内，只需插上电源，打开开关，水就会哗哗流进水缸，比起过去的压水机，节省了很大的人力，还不会有每天要烧水为压水机融冰的问题。

打草亦不像过去那样辛苦，放牛则可以手机软件遥控。为了牛犊的快速成长而不再人工挤奶后，80后的弟弟贺什格图和弟媳凤霞养牛，再也不需像阿妈那样早起晚睡，凌晨三点爬起来瑟瑟发抖地挤奶。夫妇俩每天都在辛勤劳作，喂养着二十多头奶牛和十几只绵羊。今年又一下新添了十二头牛犊，每生下一头，凤霞就兴奋地朝阿妈微信汇报：又捡了一个大红包！而今牛价飞涨，一头大牛值两万多，一头小牛也能卖到一万多块。存牛比存钱更合适，贺什格图和凤霞忽然间找到这个致富法宝。

在阿爸阿妈远去呼和浩特跟我们居住后，贺什格图和凤霞两人依靠自己的力量，盖起了崭新的牛棚，又将仓库拆了，慢慢修建新的，菜园也没有像阿妈担忧的那样荒芜掉。用二叔二婶的话说，没有了能干的阿妈，昔日什么也不会做的小两口，反而过得更好了，而且什么都做得像模像样了。

我告诉凤霞，不要把自家房子卖掉搬去城市，草原的环境，对他们是一笔宝贵的人生财富。凤霞也告诉我说：“我也不喜欢楼房，我更喜欢有院子的家，我们的院子又大，还靠着伊敏河，以后女儿查斯娜读书走出去了，我们老了，还是在这里住。”凤霞无比神往地憧憬着未来。就在她注视的窗外，阳光正洒落在拖拉机和打草机上，将一切细小的微尘照亮。

因为草原旅游业的兴盛，贺什格图在夏天时就将牛交给人代养，自己开着六万块买来的二手车，拉零散游客在呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他跟朋友们还组成了车队，消息共享。如果愿意花几千块钱，加入某个车队网站，活儿多得应接不暇。贺什格图还开始学习摄影，开车的同时，负责给游客拍美照，然后借传照片的机会，互加微信，这样可以有机会被客人介绍更多的活儿做。凤霞也会时不时地去旅游景点给人帮忙做饭，当服务生。在六月游客尚未到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊毛挣钱，给人家剪羊毛是免费劳动力，但剪下来的羊毛，却可以自己拿去卖钱。剪完羊毛，贺什格图就会去做泥瓦匠，一天二百。三十多岁的贺什格图和凤霞，已经走上越过越红火的生活轨道，外人无需再为他们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有肯辛苦付出的人们。

就在今年暑假，我们决定让接近瘫痪的阿爸回草原上养老。有清甜的空气，湿润的泥土，牧羊犬朗塔的陪伴，几亩菜地，十几头牛羊，还有窗外大片的草原，和凤霞的悉心照料，相比起困在城市楼房里只能看到窗外一小片天空的生活，草原能让阿爸更舒适地走完人生最后的旅程。

摘自《当代人》