我的父母是半路夫妻

陈清泓

爸爸的前妻去世两年，妈妈离婚十年，经人介绍后他们结婚了。那天我们一家四口去拍了张合照。爸爸钉上钉子，将合照挂在客厅墙上。照片中爸妈穿着西服婚纱，我与哥哥拘谨地缩在各自父母的身后，仿佛躲在两方阵营中。照片旁点缀着一串英文：I love only one woman in my life。

挂上去的那天，爸妈有些兴奋地问我这串英文是什么意思。

“我一生只爱一个女人。”我解释道。说完我看了眼爸妈，气氛瞬间变得尴尬起来。

生活费

消解再婚夫妻爱情的第一因素便是经济。

爸妈再婚前，担心的第一个问题就是去世后遗产怎么分。最后达成的意见是各自归各自，分得清清楚楚。

爸妈名下各有一套房，但是爸爸那套当婚房太旧，于是他们商量着将妈妈那套装修一下住进去。

但装修的钱，以后是分不清楚的。爸爸觉得这房子既然属于妈妈，从买到卖绝不会和他有关系，装修费他不应该掏太多，于是他只出2万元，妈妈出了8万元。对于这件事，妈妈一直耿耿于怀。

爸妈的工资是各自分开用的，而且对彼此都不太透明。爸爸的存折、房产证放在自己的旧房子里，妈妈的则放在我房间的床垫底下。两个人常做的事便是向彼此哭穷，这样能免去很多麻烦，還比较体面。

但工资分开用也很麻烦。一个家庭要缴水电费、电视费、煤气费、物业费、垃圾管理费，要买菜买米买面，要出份子钱，逢年过节看望老人，添置新用具等等，这种费用该谁出呢？就像下雪后，市政大道和小区之外的小路，积雪只能等它自己慢慢消解，有人因此摔跤也算不到谁头上。

比如到了该交电视费的时候，妈妈就会在饭桌上说：“闺女，电视费上次是几号交的？”

“去年了，我也记不清了。”我配合地回答道。

在看电视的爸爸沉默着。

过了一阵，爸爸去翻抽屉里的单子，戴上老花镜：“闺女，这上面是几号？”

我马上放下筷子跑过去：“嗯，12月15号。快了，今天是12月12号。”

“上次是我和你一块去的是吧？”爸爸又问。

“记不太清了……好像是的。”我回答。

爸爸把单子揣到自己兜里。等到几天后爸爸缴完了费，就会把新的单子放到抽屉里。

这场三人表演就暂时结束了。

上大学时，一开始爸爸是不负担我的生活费的。妈妈对爸爸这种一毛不拔的行为很是不高兴，总发起间歇性的冷战，爸爸察言观色便知道需要给我钱了。逢年过节回家时，爸爸给我钱，妈妈会在一旁说：“别给她，她拿了乱花。”我如小鸡啄米点头附和道：“对对我乱花。”又如拨浪鼓摇头拒绝道：“不要不要钱。”我爸又塞给我，说道：“拿着拿着。”

爸爸走远，妈妈马上伸过头来问我：“多少钱？”

我便开始数钱报数。多一点儿妈妈就高兴，少了妈妈就皱眉。

有一次是我临上车时爸爸塞给我的，妈妈便发短信问我：你爸给了你多少钱？

我不知道啊。我回复道。你数数。妈妈又写道。在车上怎么数啊？我崩溃地说。

数就是了。妈妈的急躁透出屏幕。

于是我在众目睽睽中，也许还在小偷的视线下，数了一叠百元钞票。

1200块。我回复道。

这个月不用给你打生活费了。最后妈妈说道。

他们这对夫妻很像过年时互相拜访的亲戚，而我是一个收红包的孩子。

孩子们

消解再婚夫妻爱情的第二因素便是双方的家庭，最主要的是彼此的孩子。

爸妈爆发第一次大战是在哥哥结婚的时候。

妈妈没有权利参与哥哥的婚恋问题，没有决定权，也没有讨论权。爸爸更愿意与自己的父母、兄弟姐妹商量。在妈妈看来，这一切都瞒着她。

爸爸给哥哥挑了一个他中意的儿媳，又给哥哥全款买了房子，包了装修，所有都选最好的。最后临要结婚前，爸爸带我和妈妈去参观了新房，似乎我们像这个家的客人，见证了爸爸突然“发达”后的雄厚财力。

到了哥哥嫂子新婚那天，妈妈要作为男方母亲待客，到了双方父母见证的时候，妈妈是很不愿上台的，爸爸拉了一下妈妈，台上的妈妈就像块木头、像个冰块，不愿和爸爸站在一起。台下窸窸窣窣，这份体面就快维持不住了。

下台后爸妈两人就开始了漫长的冷战。整整三个月，妈妈冷若冰霜，一言不发。爸爸躲到父母家诉苦。没过多久妈妈就听见小姑子的批评：“能过就过，过不了就拉倒！”真可谓火上浇油，爸妈爆发了一场热战，两个人久违地撕破脸皮大吵一架，但是也没离，还是这么过下去了。

有一天爸爸推开我的门，给我一只女士皮包，问道：“你看这包怎么样，要不给你背吧。”

那包是深蓝色的，花样老气，不过看起来也不廉价。

“你嫂子给你妈买的，你看你妈也从来不用，扔到橱子里看都不看。”爸爸咋舌。

我没回答，只憨笑两声。

嫂子是不明白妈妈对她的敌意的。爸爸把哥哥嫂子当作自己人，而她只是一个外人。每当妈妈看见嫂子，就会想起哥哥结婚的那段时间，那是她的屈辱，也是她爱情幻灭的时刻。她重重地被伤害了，也明白半路夫妻真的没有爱情。

后来嫂子怀孕了，我也是不知道的。直到有一天，爸爸盛汤让嫂子多补补，我才知道。这个家庭什么都得靠猜。嫂子生了孩子后，妈妈一天也没帮忙带过。也许小孩子也能很敏锐地察觉出成人之间微妙的氛围，她很不喜欢我和妈妈碰她，一碰就哭。

孩子周岁生日的时候，爸爸只带着我去参加了。一推开门，都是嫂子的娘家人，气氛登时微妙而焦灼起来，没有人请我坐下，也没有人与我交谈，嫂子的娘家人对我视若空气。我想也许是想从我身上，把嫂子承受的失落加倍补回来。

疾病与恐惧

那半路夫妻到底为什么在一起呢？

妈妈在婚前查出来乳腺有个肿块，医生说情况不太好，不排除恶性的可能。妈妈抱着我痛哭，感叹她的命苦。爸爸的前妻就是得癌症去世的，实在不好意思再让爸爸经历一次。

爸爸很有义气，没有说不结婚了那种话。他陪妈妈去肿瘤医院做手术，万幸是良性的，所以他们恋爱后期是在求医问药中度过的。等妈妈的伤口长好了，正是夏天，爸妈就办了酒席结婚了。

我发现在他们后来的婚姻生活中，高光时刻便是两个人生病时。

几年前我去外地上学，妈妈想往打包好的行李箱里放些吃的，却开错了拉链，从行李箱里掉出来东西。爸爸突然暴怒，拉开窗户大声嚷嚷，关上窗户恨恨地说道，真猪啊。

我默默看在眼里，觉得爸爸性情大变，以前很温和的一个人，如今却粗鲁暴躁，让人害怕。我不愿理他，离家后也没打电话问候。

后来有一天凌晨我梦见爸爸去世了，梦里纸钱乱飘，哀哭阵阵，我从梦中哭醒，醒后还哭个不停，觉得爸爸一定出事了，便给他打电话。

爸爸觉得我小题大做，安慰我没什么。到了上午，爸爸爬楼梯时觉得心慌不已，一测心跳比平常足足快了一倍。到医院做了检查后，医生诊断他为甲亢。爸爸的性情大变也找到了缘由。

生病的爸爸享受到了贵宾级待遇。妈妈陪爸爸去医院，叮嘱爸爸吃药，做饭时不做鱼虾，为了不让爸爸吃到葱、姜、蒜，妈妈会给爸爸单独做一份“病号饭”。一年以后，爸爸的激素水平很平稳，医生夸奖他料理得精细，建议他不用再服药了。

年过半百，总是多病多难，爸爸甲亢刚好，又检查出肠息肉，要做手术。我去医院看望，爸爸躺在病床上，看都不看我一眼，一双眼睛只跟着妈妈走。上厕所要人扶，喝水要人喂，饮食起居都得妈妈照顾。周边住的都是消化道患者，有的是开刀缝针的小病患者，有的是需要化疗的癌症晚期患者，有老婆陪是最幸福的，知冷知熱，困了就睡会儿，醒了还有人陪着聊天，不至于孤独寂寞。

后来妈妈有一天晚上犯了哮喘，只觉得越咳越严重，喘不上气来，快要窒息。爸爸醒了不停地给她拍后背顺气，倒水拿药。妈妈缓过来之后，两个人在床上躺着一夜无眠。

妈妈第二天和我说，前一天晚上差点儿就过去了，还好你爸在旁边。

老来没伴的痛苦，是孤独、寂寞，还是对疾病和死亡的恐惧，深夜里感受的更明显。姥爷死后，姥姥独居，夜里姥姥不敢脱衣服，她怕脱了衣服睡觉，第二天光着身子死了，被人看见不好。

像爸妈这种半路夫妻，也许结合的初衷就是为了抵御恐惧，恐惧孤独地老去，恐惧疾病和死亡。面对恐惧，两个人总比一个人强。但落到现实生活中，全是鸡毛蒜皮。两个人一起吃饭、散步，计较这个月的水电费，不满意儿子儿媳，痛惜给女儿的生活费。

基于最低愿望又全是瑕疵的结合，似乎根本达不到现代年轻人的爱情标准，或者根本无关乎爱情。

我姑且不称之为爱情，只是大义。半路夫妻细看全是令人鄙视的龃龉，偶尔点缀着一些人性的光辉，他们相约遵守道德底线，必要时充满人性关怀，饿时有饭菜，病时有照拂。如今我也有男友了，我们各买各的房子，也分得清清楚楚，连装修费都不会起冲突，不过他得答应我，工资不能分开用，我不想走爸妈的老路。

摘自《北方人》