从战争年代的法币到今天的底线
2023-07-05卫如珍
卫如珍
《散落在一九四五年秋天的法币》一开始,作家就将读者带入了具体的情境中,当父亲牵着战马回家看望老娘时,老娘穿着一件破破烂烂的褂子,擦拭着因为哭泣有些模糊的眼睛;告别时,老娘抓住马嚼子不让走:“你不能走。家里没吃没喝,到了明年春天闹饥荒,都得饿死。”人非草木,孰能无情?弟妹们的哭声、村长的劝解,让他心碎,但内战即将打响,集合号声在远方迂回,无奈,父亲只能舍小家顾大家,忍痛离别。父亲上马飞奔,却不禁号啕大哭。他无法忘记作为家中长子,曾在父亲去逝前承诺:“娘和弟妹不会饿着。”可眼下,母亲和弟妹不仅忍饥挨饿,连房子也被日寇烧了。
残酷的现实为父亲后来战场缴获法币埋下了伏笔。辜鸿铭在《中国人的精神》中言,“真正的中国人,是有着赤子之心和成人之思过着心灵生活的人。”作为军人,父亲不畏敌人的枪林弹雨,不惧生命危险;作为儿子,作为兄长,一屋不扫何以扫天下?家是最小国。当父亲打开敌人的保险柜时,他“将敌人仓皇逃跑剩下的钱抓起来,塞进口袋里”。
尽管父亲向连长辛运生汇报并征得同意;尽管“父亲送来的钱,救活了十几口人。他们买了棉花,织小粗布去卖,挣了点儿钱,用挣的钱买了粮食,度过了第二年春荒”;尽管父亲在战争中立下过赫赫战功;尽管父亲为革命,脖子上留下过枪伤,三根手指被敌人打掉,在那个年代经历过无数的苦难与辉煌;但随着辛运生连长和通讯员小周的光荣牺牲,父亲产生了无尽的悲痛和长思,让父亲越发对“散落的法币”耿耿于怀,刻骨铭心。父亲虽然并没有因这个错误受到处分,但他良心所受的冲击反而更加猛烈,就连父亲珍藏的“五一”奖章都无法抹平这份冲击。
面对生命与纪律的考问,作家一语道破:
在我看来奖章代表着苦难辉煌,那段散落的记忆则代表着当时的父亲为家人而突破底线的沉重和八路军战士对初心的坚守与诠释。
李金明从小把父亲的自责与愧疚看在眼里。父亲是参加过抗日战争和解放战争的英雄,作战勇敢、屡立战功;朴实、诚恳,很少夸耀自己,然而“散落的法币”,是其心底无法原谅自己的一根刺。
作家在文中三次记述了 “散落的法币”。
第一次是作家12岁上小学二年级时,奶奶从冀中平原到太原,对父亲说起幸亏那一年有了那些钱,要不然全家人都得饿死,而父亲却叹着气,让别再说那些钱。这件不愿让奶奶提起的事,在作家心里留下了印迹,犹如告诫其要扣好人生的第一粒扣子。
第二次是作家中学休学,准备入伍。父亲对其讲到了过去的苦难、战争,以及“比机枪火力还猛烈”的法币带来的冲击。此时,作家追求的是上战场杀敌报国,关心的是父辈英勇抗战的精神。但父亲关于法币的讲述,為作家指明要迈好人生的第一步。
第三次已是20世纪80年代初,当全国开始征集党史资料,号召老同志写回忆录时,父亲却长叹:“我犯过错误啊!”这一声叹息,为作者的人生观树立起一条牢固的红线和底线。
《大学》有云:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”其中“知止”正是知底线、守底线。作家父亲对散落法币的一生自责,值得每个共产党人认真思考;他对党和国家的初心信念具有非常重要的现实意义。“人民有信仰,国家有力量,民族有希望。”当下,在全面建设社会主义现代化国家的伟大事业中,面对百年未有之大变局,习近平总书记在二十大报告中明确提出:“我们必须增强忧患意识,坚持底线思维,做到居安思危、未雨绸缪,准备经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验。”底线就是铁的纪律,实践证明,全面从严治党是党永葆生机活力、走好新的赶考之路的必由之路。作家对历史真实性和散文真实性的虔诚坚守,值得每一个作家学习借鉴,或许可以为中国式现代化新征程上继续抒写提供一份必须的坦然和责任担当。
(作者系北京老舍文学院第三届高研班学员。)