问题少年

《人间一格》

作者： 格子

出版社： 译林出版社

出版时间： 2023年1月

页数： 279

定价： 59元

北方小镇上，少年间互相看一眼，就可能开启一场战争。我是在那样的岁月中，经过操场边漫无目的的一排冬青树时，冷冷地看了新同学潘剑一眼，午后，便接到了去厕所单挑的邀请。那是男孩之间一次相当正式的邀请，在国外可能约等于第一次邀请女生作为毕业舞伴，都是成人礼的一部分。

一进厕所，他从背后掏出一卷报纸，抵在我胸口。

“这是什么？”我有些慌。

“报纸。”他说着就要扬起来。

我抬手一抓，扒开纸卷，看到了露出的钢管，顿时难掩怒意。潘剑长得十分清秀，一抹长刘海遮住半边脸，不像个满脸痘痘的混混。我搂住他肩膀，右腿一撑把他摔在地上，然后骑上去，用相当原始的方式，大拇指塞他嘴里，手往外撕腮帮子。他使出全力拽住我的领口。两个不会打架的菜鸟僵持了几分钟，耗干力气，才互相放开。

第二天中午，他新结交的小混混兵子（这个男孩的舞台会在十五年后出现，他用互联网金融诈骗了数百万，又一夜之间销声匿迹）把我叫到教室屋后。又是一次男人之间的邀请。在没人看见的角落，兵子给了我一拳，问：“你打潘剑了？”

“他先打的我。”

我一低头，发现抵在我身上的拳头居然戴着手刺，五根短短的锯齿。只是他没敢用力，打在身上都浑然不觉。一次软绵绵的警告。

结下这场无疾而终的梁子后，我们再也没有互相试探，从青春期冲动男孩到地痞流氓间有一条漫长的路，绝大多数乡村少年没有胆量尝试。一个月后，班主任决定改变本班全年级倒数的现状，对座位进行了一次大调整。我坐在椅子上，看着潘剑走来，这次眼神对视以他笑出来作结。从那个瞬间起，只能硬着头皮交个朋友。

新同桌热情相当持久，在我耳边喋喋不休地说个不停。很快，我便知道了他在追一个女孩，郎有情妾无意，正一筹莫展。彼时我刚开始奋发学习，试图从全年级倒数开始发力冲上高中。见他正没主意，心思一歪，便提议跟我好好学习，用成绩征服姑娘。自此学业一片坦途，身边坐的小混混变成了跟班。此子帅气有余，智力平平，我现学现教，竟游刃有余。初中最后一年，我創造了学校历史，以全镇第一考上高中。我的跟班也考上了高中，而不是随旧日朋友们去职业中专。

那一年我们友谊日渐坚实。他是个单纯、热心而上进的小伙子，只是青春期耍酷，永远给人一张冷冷的帅脸。在我面前，他每天弯着眼睛笑，把自己一股脑倒给我听，似乎离开这张桌子，便没有任何人倾听那些零碎的故事。他崇拜谢霆锋，刻意留了谢霆锋十八岁时的发型，一遍又一遍练习偶像唱过的歌，始终认为自己吸引姑娘的一定是忧郁的样子。就连站起来上厕所，都会偏过头来凝视着我唱一句，“因为爱所以爱……”，甩甩长发，昂然离去。那是潘剑母亲喝农药自杀两年之后。

我们上了不同的高中，尽管都在小县城里，但身处半军事化、封闭式管理的学校，除了过年回家，总是见不着面。我打定主意不再掉队，在理科实验班继续认真学习。再次听到潘剑的消息，要到高二秋天的晚自习前。一位初中同学转达，潘剑专程来找过我，在门口不敢进来，留下了一封信。

我拿过信纸倍感熟悉，他曾在这样布满花纹和色块的纸上，写下一封又一封情书，送到那个始终未能答应的女孩手中。我也曾为那些情书增光添彩，贡献了心中无数句情诗。如今信纸在手，打开一看大惊失色。他详细讲述了自己两年来的苦恼，学习怎么也跟不上，县城里的混混也排挤他，有时甚至要替人洗衣服示好。那种折磨似乎无穷无尽。他绝望，自己在这漫长的征途中看不到未来，怕是永远也追不上那女孩了。信的最后他深深感慨，如果我们还是同桌，事情会完全不一样。他说，自己要去远方，别找了。

那天我肝肠寸断，不顾一切地到处找人打听。但在纪律极为严酷的县城高中，连电话都打不出去，潘剑也没有手机。就这样经历了一段注定无果的寻找，像青春期其他躁动一样，这股念头也渐渐平息。最终我放弃了寻找。

要到十五年后的今天，我才知道他经历了什么。辗转几个地方后，他落脚青岛，想必身无分文，便开始打工。一个未成年人只能去做最低端的工种。他在一家洗浴中心做了保安和打手，度过两年捉襟见肘的日子后，回到潍坊，在一家酒店继续做保安。

跟我讲这个故事的同学，曾到酒店找他吃饭。远远看着，潘剑穿一身仿英国皇室卫兵的红制服，指挥客人在停车场找位子。他还特地找到当年的照片，潘剑剃了平头，套在红色的衣服里，撸起两只袖子，呆呆地盯着镜头。我的谢霆锋变成了你去酒店时总会忽略的小人物。

潘剑去了一家汽修厂，从学徒开始做起，几年时间做成了正式工。他似乎重新有了一份体面的收入，照片里他又蓄起长发，穿上帅气的夹克。好消息是，在被生活反复打磨之后，他居然追上了那姑娘。此刻他终于在母亲去世十年后，伸出头吸了口新鲜空气。天知道那是什么日子。我们同桌时，他一烦躁就会骂“跟个老婆似的”（在我们方言里，“老婆”这个词意味着极度无趣的娘们）。我知道他非但不讨厌女性，反而有十足的依赖感。直到见到他后妈，才明白潘剑骂的是这个女人。她一刻不停地在抱怨别人，为自己鸣冤，试图让这个新家庭对她产生负罪感。在他家玩的那个下午，我如坐针毡。潘剑经历的人生，我有一半是听人转述。比如，母亲喝药后的那个下午，他辱骂着父亲的名字冲上去要杀人，又在舅舅们把父亲打得半死不活时，跪下来拦在他们前面。这个十一二岁的少年，就此一蹶不振，他曾试图走进小混混们中间，却发现自己没有那股狠劲。

二〇一二年九月二十八日凌晨三点五十二分，潘剑发了条“QQ空间”——“娶媳妇路上”。相册里还发了张自己的照片，风景疾驰而过，帅气的脸庞眼含笑意盯着窗外。一个迷人的年轻男人。那天，他作为男方代表，跟着迎亲车队去为大伯家的堂哥接媳妇。

头天夜里，司机们熬了个通宵打牌。我们当地迎亲的司机，因为要起早，通常会这么干，等接完亲再倒头大睡。最开始，潘剑在第一辆车上。后来兴许是“鬼打墙”，他自己换到了最后一辆车上。车队前后相连，始终紧紧跟住。接亲时这看上去气势十足，却平添危险。清晨昏暗的路口上，一辆刹不住的大油罐车撞到了最后一辆车。他亲自选择的那辆车。

同学们在殡仪馆见到了潘剑。最后依然有一张帅气的脸庞，只是整个胸骨全塌了下去。少年时的梦想一个都没实现，人生便戛然而止。知道这个消息后，我让人截取了他那几年所有的“QQ空间”，一遍遍翻看着充斥其间的愤懑、无力和对爱的渴望。他为兄弟出头打架，也为女人半夜心碎。有一天他甚至咬破手指，写下了“葬爱”两个字。这个少年时的朋友，到了二十多岁依然没能走出支离破碎的青春期。

他出事那天，婚礼如期举办，只是没有人笑得出来，宾客们沉寂而灰暗，宴席草草收场。第二天，刚过门的嫂子便离开新家，只留下一纸离婚协议书。

（责编：栗月静）