从“乞物”与“干谒”探析杜甫困境中的独立人格与尊严

单好

杜甫出身于一个具有悠久传统的官僚世家，他是晋代名将杜预的十三世孙，他的爷爷杜审言是初唐著名诗人、“文章四友”之一，他的父亲杜闲曾任奉天令。正是这样不同寻常的家世，令杜甫有一种济世安民、报效祖国的使命感，也正是这样的信念支撑着他走过艰难的岁月。就像杜甫的人生起伏不定一样，关于杜甫的研究基本也经历了“肯定—否定—再肯定”的曲折过程，最终“杜甫‘情圣‘诗圣‘集大成和世界文化名人的历史地位最终得以确认”（张忠纲、赵睿才《20世纪杜甫研究述评》）。杜甫的诗被称为“诗史”，可以补历史之缺，他被誉为“诗圣”，忧国忧民、心存社稷，当得起“圣”这个尊称。如果杜甫的仕途顺遂，那么中国的历史上又多了一位清廉的官员，但是“国家不幸诗家幸”（赵翼《题遗山诗》），苦难造就了杜甫，也成就了中国文学史。

翻阅杜甫的人生经历，我们会发现，杜甫仿佛一直在奔波，为仕途、为生活，其实也是为了国家和百姓。提到杜甫，人们习惯称之为“老杜”，似乎总透露着沧桑感，这还在于杜甫经常在诗歌中感叹自己的困难处境和年华逝去。“使者求颜阖，诸公厌祢衡”（《敬赠郑谏议十韵》），自述沦落，生活困顿；“季秋时欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》），借悲秋感慨年华不再；“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”（《茅屋为秋风所破歌》），描述生活艰难；“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧。青冥犹契阔，陵厉不飞翻”（《奉留赠集贤院崔、于二学士（国辅，休烈）》），感叹人生理想难以实现。杜甫的困境主要表现在生活上和仕途上，生活遇到困难，难免要向他人乞物甚至乞食，提高生活水平；而且，当杜甫没能进入仕途时，他也开始尝试采用干谒的方式，希望能够在外力的帮助下顺利进入仕途。这两类题材比较特殊的诗歌，是杜甫困境生活的最真实反映，杜甫能够很巧妙地处理好乞物、干谒与尊严的关系，并没有在乞物与干谒的过程中丧失独立人格，在乞物与干谒的同时，也表现出他与其他诗人同类题材诗歌的不同特点。无论是乞物诗还是干谒诗，在这种请求与被请求的关系中，杜甫在某种程度上表现了一种独立于世俗的理想傾向，最终目的不是物或权力，而是为了实现心中理想。而且，干谒诗也是对作者能力的考验，“对于创作者而言，能否掌握分寸地驾驭文字，既能明确地表达干谒意图，又不失文人的志节傲骨，且能维护诗歌的审美趣味”（黄雅莉《杜甫长安时期的干谒诗探究》）。

杜甫在困境中依然能够保持人格尊严，究其原因，主要有三个方面：首先是家族传统，杜甫对自己家世的评价是“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》），他的祖先大多数都做过官，他以杜预和杜审言为榜样，不能让家族蒙羞；其次是杜甫的人生理想，“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）；最后是杜甫对自己的能力与才华有信心。

一、“乞物诗”的妙用

乞物诗是一种题材比较特殊的诗歌，它的内容大多是诗歌作者向友人索要某个物品，既歌咏所求之物，又能表明自己的意图，是咏物与抒怀的密切结合。“唐代的乞物诗有两个源头，一个是源于《诗经》并在后世延绵不断的赠物诗，一个是南北朝时期出现的乞食诗。”（杨玉锋《唐代乞物诗初探》）赠物和乞物还是有区别的，赠物是主动向对方赠予物品，而乞物是向对方索取自己需要而又没有的物品。

杜甫于成都草堂时期有七首乞物诗。他在修建成都草堂时缺少一些生活用品，便向友人索要，《萧八明府堤处觅桃栽》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《凭韦少府班觅松树子栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《诣徐卿觅果栽》《又于韦处乞大邑瓷碗》，这些诗歌真实地反映了杜甫当时的生活状况和心理状态。这些诗歌都简短有力，篇幅短小，能够用最少的文字表明求物的意图，不扭扭捏捏，干净利落。“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”（《萧八明府堤处觅桃栽》），“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅”（《诣徐卿觅果栽》），直接向对方表明自己需要桃树和果树的意愿。“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高”（《从韦二明府续处觅锦竹》），“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”（《凭何十一少府邕觅桤木栽》），“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅”（《凭韦少府班觅松树子栽》），“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”（《又于韦处乞大邑瓷碗》），或描写所求物品特点，或对物品进行赞美，表明所求之物不可替代的作用。杜甫能够巧妙地处理文字，在对物品或主人的赞美中达到乞物目的。杜甫在上元元年（760）营建草堂时，所求之物无非树、果、瓷器等物，这些物品能够使杜甫的生活环境更加优美，可能杜甫在这时有了久居于此的打算。杜甫还在他的诗歌中写到“米”这一生活必需品，他在《佐还山后寄三首》其二中是这样描述的：

白露黄粱熟，分张素有期。

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

此诗应当作于乾元二年（759）杜甫寓居秦州之时，他的族侄杜佐住在此地，两人多有交流。此诗其一写族侄归去的场景，其二是杜甫向其索米，其三杜甫赞扬杜佐菜园中的景色，并向他要薤这种蔬菜。其中，其二首先点明“白露”这一时间，正是谷子成熟的季节，再想象米的香气，配上绿葵这种蔬菜味道更美了，尤其是“已应舂得细，颇觉寄来迟”这句更为巧妙轻松，不是族侄杜佐忘记给自己送米，而是想把这米舂得更细一点儿，这样巧妙的措辞，既能够令对方欣然接受，又不会令自己陷入尴尬的境地，在保持尊严的同时得到所求之物。

杜甫的乞物诗与唐代其他文人的乞物诗的最大区别在于，杜甫所求之物比较日常化，如《佐还山后寄三首》中提到的米和蔬菜，这是杜甫困难生活的最真实写照。生活的窘境没有给杜甫在乞物行为上带来心理压力，恰恰相反，杜甫始终认为自己与对方在尊严上是平等的。他的乞物诗内容简短、意图明确，读来诙谐有趣，又不失文人风度，是诗人真实情感的流露。

二、被动地干谒

“干谒行为，古已有之，然以有唐一代最为盛行，视之空前绝后，亦不为过。”（王佺《唐代干谒诗与干谒文比较论》）唐代干谒诗盛行的原因之一是唐代科举考试制度。朝廷取士实际上是“科举”与“举荐”并用，由权贵或重臣向主考官推荐考生，这些考生通过自身努力再加上人为因素，科举及第的成功率更高；还有一种“举荐”，可以不用考试，由朝廷权贵保举，朝廷可以直接授予官职，既然有这样的途径，士人为了功名，大多投身干谒之士，希望能够谋得一官半职。

杜甫的干谒行为是被动的，是尝试其他方法没有进入仕途后的一种迫不得已的选择。他也想通过科举考试进入仕途，也曾多次为此而努力。开元二十三年（735），杜甫“忤下考功第”（《壮游》），到京应试，但以失败告终，这是他仕途中的第一次挫折。天宝六年（747），杜甫再次参加考试，但宰相李林甫因担心考生议论国政，所以操纵考试结果，参加这次考试的考生全部落榜。杜甫又将目光转向皇帝身上，能够得到最高统治者的认可，或许就能进入仕途。天宝十年（751），唐玄宗举行告祭之礼，杜甫献上《进三大礼赋表》，玄宗确实被杜甫的文字打动，但只让杜甫待制集贤院。天宝十三年（754），杜甫又接连献《封西岳赋》和《雕赋》，这次的献赋也不是完全没有结果，第二年十月，杜甫被封为河西县尉，出于种种原因，杜甫没有去上任，后又改授右卫帅府兵曹参军。科举入仕的希望破灭了，杜甫开始采用其他方式，向皇帝献赋，结果也收效甚微，在這样的情况下，杜甫只能寄希望于友人和有关系的官员身上。

杜甫在干谒诗中赞扬对方的家世、荣耀、地位等，感叹自己仕途困顿，“漂荡云天阔，沈埋日月奔”（《赠比部萧郎中十兄（甫从姑子也）》），“有客虽安命，衰容岂壮夫”（《赠韦左丞丈济》），希望对方了解自己的处境后能够施以援手，但是从结果来看，杜甫的干谒行为是失败的。他在总结长安十年的经历时写了“以兹误生理，独耻事干谒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）之句，可见杜甫对干谒这一行为至少不是赞扬的态度。有学者认为，杜甫是遭受干谒失败的打击，才对干谒行为态度转变，“综合杜甫主动开始有目的有计划干谒活动和最终干谒的失败，可以看出杜甫并非从一开始就‘独耻事干谒……”（冯臻远《从〈赠韦左丞丈济〉看杜甫长安十年的干谒》）但是，杜甫最理想的入仕方式是考试，凭借自己的能力实现理想。而且，杜甫的干谒诗语气平和，不卑不亢，他在诗中多次描写艰难的处境，却不否定自己的能力，他对自己的能力有信心。除此之外，杜甫耻干谒的心态也源于超凡脱俗的人格和强烈的自尊心，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的生活，对饱读诗书的杜甫来说，更是一种心灵上的折磨。从事干谒，悔干谒到耻干谒，杜甫的自尊也逐渐显露，杜甫的干谒对象，也包括了像鲜于仲通这样遭人诟病的人，钱谦益评价杜甫此举为权宜之计，为了生存迫不得已地干谒权贵，杜甫在生存与人格尊严的矛盾中，只能先将尊严隐藏，但是他的人格和尊严没有被泯灭。纵观杜甫一生，志向高远，信念坚定，不负国家和百姓，在面临生死考验的困境中依然保持风骨气节。

三、人格尊严的形成

（一）奉儒守官的家族传统

杜预和杜审言是对杜甫影响最大的人，杜预文武双全，杜审言在文坛上也有盛名。到了杜闲这一代，虽然没有了往世的荣耀，也算身在官场。杜甫一直以自己的家族为傲，“诗是吾家事，人传世上情”（《宗武生日》），“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），希望成为杜预和杜审言那样有声名的人物，重振家族，再现往日荣光。为了这一目标，杜甫意欲在官场上有所作为，尝试科举、献赋和干谒等方式。在干谒中，杜甫具有不同于他人的个性色彩，奉儒守官的家世让他的内心有强烈的自尊，以杜预和杜审言为榜样，以往日的辉煌为激励，杜甫多次以“儒”自居，所以他认为自己的行为至少要符合“儒”的身份，不能让家族蒙羞。杜甫在困境中表现出独立于世俗权力的人格尊严，从背景上看，源于家族的优良传统。

（二）高远的人生理想

杜甫进入仕途不是为了追求权力，不仅为了拿到俸禄，他的努力方向一直是他的人生理想，他多次在诗句中提到这种人生理想，如“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。杜甫将自己的人生理想与国家、百姓紧密地融合在一起，他要成就的是惊天动地、继往开来的丰功伟绩，实现这样的目标，需要展现自己的舞台，河西县尉这样的官职对杜甫来说不是理想的平台。受到儒家思想的深刻影响，杜甫首先是社会中的人，其次才是作为个体的人。杜甫实现社会价值的过程曲折艰难，生活潦倒、幼子饿死、年老多病，经过苦难的洗礼，其更具人格魅力。杜甫能够在“乞物”与“干谒”中保持尊严，理想起到重要的支撑作用。

（三）能力与自信

杜甫游历吴越和齐赵，饱览山川胜景，对仕途和能力的信心也不断显现。杜甫对自己的个人能力非常有信心，他在《壮游》中这样描述自己：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”类似的还有“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）。他七岁就能够咏凤凰，十四五岁开始参加考试。杜甫才思敏捷、异于常人，是不可多得的人才。杜甫对自己的能力有信心，没能顺利步入仕途，是他缺少契机，他在干谒诗中等待入仕的机会。乞物与干谒是杜甫缓解困境的方式，基于能力自信，杜甫在泥淖中也能不染于尘。

“圣人之所以为圣”（韩愈《师说》），是因其经历磨难始终坚持初心，杜甫在乞物中既真诚又坦率，在干谒中既自尊又自信，为实现人生理想执着向前。杜甫的干谒失败了，他的人生没有失败，他的诗名超越杜审言，他的人格激励着后人，在中国文学史上留下了光辉的一页。

本文系2022年天津市研究生科研创新项目“从‘乞物与‘干谒探析杜甫困境中的独立人格与尊严”（项目编号：2022SKY292）的阶段性成果之一。