它乘雨而来

邹洁仪

在五月末的日子里，在记忆里开辟一条反着走向过去的小路，我曾跃跃欲试，但尝试过后总带着那么一点儿说不清道不明的微妙情愫。乘雨而来的四月伴着潮湿的气息缠绵到五月，只留下绵延朦胧的影子。恍惚间，我想抓住些什么，但四月的伴手礼，往往只是一把小伞。

雨是什么？

从初中到高中学的地理课，我都学过雨的成因，它在我的脑子里，是考试答题的术语：陆地和海洋表面的水蒸发变成水蒸气，水蒸气上升到一定高度后遇冷变成小水滴，这些小水滴组成了云，它们在云里互相碰撞，合并成大水滴，当它大到空气托不住的时候，就从云中落了下来，形成了雨。

然而，再多这些形而上的概念，都不如体会一场真真切切的雨。

我知道，山雨欲来时会有蜻蜓低飞。无数个沉闷的夏日午后，便会迎来一场酣畅淋漓的雨，冲刷掉往日所有的不快。可是，偶尔也很讨厌雨，在忘记带伞的日子里，在刚买的新鞋被打湿的时候，在晾晒的衣服多日不干的时候……

但大多数时候，我想，我是喜欢下雨的。光与影的界限被抹去，水乳交融，像业余画家的调色板。我总觉得，雨天，就是被用来浪费的，躺在舒服的床上一个下午，眯上眼模模糊糊把灵魂交给随雨而来的风，我的精神和雨藕断丝连，奔赴没有终点的远方。

五月的最后一天，也悄然乘雨而至。无端地想起余秋雨先生在《文化苦旅》里的一段话：“在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。”

是的，夜雨令人喜，予人清心，然而我诚心地相信，无论是夜或昼，降至人间的雨都是一场独一无二的馈赠。燕在微风细雨中双双飞远，也许梦醒后会有不愿离去的雨仍挂在树梢枝头。“天街小雨润如酥”，润的不只是草木，更是关着窗的人。久久封闭着的灵魂，僵硬麻木的躯干，唯有去感受一场雨的洗礼，才能重新焕发生机。

小雨是润泽，大雨会让城市倾倒。积水路面映出的，或许是另一个世界的倒影。人在其中，是分隔两个世界的定点。在我和雨交织的故事这个庞大的坐标系中，x轴是年龄的增长，而y轴是飘忽不定的思绪。

儿时在老家，每周的单数工作日邮差会骑着摩托车送来一份《南方都市报》。若是没有下雨天，田野里永远有我闲不下来的心。而在等着雨停的午后，在书籍甚少的农村人家，只有报纸上的文字能让我提起些许兴致。从报纸最后一版的漫画看起，再到我用认得的字组成的读得懂的句子，于是我知道报纸中间这一版有我未曾知晓的有趣故事，读到精彩之处却戛然而止，永远地留在了记忆深处的某个角落，再也没有尾声。后来，再想起去翻阅，才发现这一版的栏目是“小说节选”。而更多微妙的片段，就像如酥的小雨，酥酥麻麻地流过心头，构成了我对文学的最初的想象。现在想来，童年下的一场场雨，短暂地禁锢了撒野的脚步，却为我敲开了另一扇通往自由的门。

雨，更是一场毫不留情的揭露。难以孕育生命的土壤会被冲刷殆尽，未开放的花苞也许会被摧残，更无情的是，还没准备好的一切都有可能会被看出原本的面目。没带伞的人还能用皮囊遮挡惊慌失措，而人力所构建的外物，如果没有准备好接受包括雨在內的一切自然的审视，恐怕就会自尝恶果。作为广东沿海地区出生长大的孩子，每到夏季便会等待着一个标志—红色暴雨，它的出现意味着中小学生可以获得一天短暂的休息，是光明正大待在家里不用去上学的权利。一心沉浸在这种“偷得浮生半日闲”的快乐当中，每年春夏季新闻看到的城市内涝、某地洪水，似乎与我毫无关系。然而，有些雨不是用来满足所谓风花雪月的感受，是为了让我们淋过后不能忘却痛楚。于是，又想起那场未曾预料的雨，是湿漉漉的鞋袜，是没过脚踝的积水，是汽车飞驰溅起的水花，是把一双湿透了的鞋永远留在了遥远的江西而换上拖鞋换乘跋涉一个半小时才回到家的我。倾盆而下的雨，也倾倒出本应明媚却无比苦闷的高中修学旅行回忆，从乡野到城市，从泥泞的道路到看不见的下水道，这场雨似乎还未停止，却后知后觉地刺进我的天真和无知。

我会妄想着抓住几缕雨丝，即使无法记录每一场完整的雨，我也惦记着为它写点儿什么，为这些流淌过我不自知的那些阶段的小水珠们带给我的可能性、探索欲、共鸣感，留下存在的痕迹。于是，在那些雨里，有清晨入目的一树花开，有合上书页的一瞬心动，有偶尔闪现的一点儿星火。徜徉在雨里，连雨带给我的痛苦，我也一并接受。现实没有我想象得如此糟糕，却也没有曾经憧憬的百般美好，普通而真实的日常里，推动生活循环往复、不断向前的，往往是那些单纯、不掺杂质的真挚感情。分明平静无风，却有一场不期而至的雨，重新洗涤了我沾染了尘灰的心。那么是不是在雨里，我也许就能拥有梦境破灭之后的再一次造梦？

明明只是镜中花、水中月，在雨的世界里，我描绘着破镜也能重圆、坚不可摧的乌托邦。但它其实什么都不是，稀薄得像山巅上的空气，朦胧得像昨天做过的一场大梦，乘雨而来，似乎是轰轰烈烈，但转眼就消散，没有彩虹的馈赠，只有毒辣的太阳，毫不留情地灼烤着。可是，或许打动我的就是这乘雨而来的一切吧。那些只敢在日记里偷偷写下的文字，那些我从来都不敢宣之于口的期盼，那些我现在依旧渴望着，在心底蠢蠢欲动的想法，在某个五月和这场雨一起落了下来。