捧杏叶在手

唐松

一片片黄色的银杏叶被放进口袋，堆放在厨房里。厨房的空间，母亲总能合理利用。干净整洁的厨房，却要接纳满身泥土的银杏叶。捧杏叶在手，我总是感到疑惑不解。

虽然我来自农村，但对银杏知之甚少。听母亲说，银杏叶是一味中药。用银杏叶煮水泡脚，可以驱寒，有活血化瘀的功效；用银杏叶做枕头，还可以预防脑梗死。对于母亲的话，我总觉得言过其实。闲来无事，我开始浏览网页，很想看看这银杏叶，是不是真像母亲说的那样浑身是宝。

在宋代，银杏树开始移植到长江以南。一代文宗欧阳修，特别喜爱银杏叶。除了将银杏叶入诗，甚至将它作为礼物，赠送给好友梅尧臣。《梅圣俞寄银杏》这首诗中写道：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”

一片小小的叶子，却有如此美的诗，有如此重的情。對银杏叶的好感，也在不断增加。因为银杏叶的外形像鸭掌，所以它也叫“鸭脚子”。它能够活血化瘀，通络止痛，还有降低血脂的作用。都说“家有一老，如有一宝”，母亲的话果然没错。

可能过于疲惫，看着手机，我不知不觉就睡着了。等我起床，走到客厅，母亲不知何时已经出去了。我收拾好课本，准备坐车，去江南中学支教。我来到小区门口，远远看见母亲正在扫树叶。

小草稀疏，蚂蚁来回踱着步子，只有高大的银杏树，还披着黄色的衣裳。一片，一片，慢慢地，树上的叶子往下坠落。每一片叶子，都好像正表演着美妙的舞姿。我快步来到对面的花园，地上一堆堆的杏叶，母亲还在慢慢地扫。

我捧起银杏叶，对母亲说：“母亲大人，家里还有几口袋。等用完，我们再来扫一点儿吧！”

“没事。我就是出来晒晒太阳，顺便来扫一点儿，你去江南上课吧！过段时间，银杏叶就没有了。我把它们拿回去，晒干，以后泡脚用。”母亲微笑着。

我坐在车上，不断回忆母亲为自己做的一切。童年时，父亲常年在外，赚钱养家。家里就母亲一个人，带着我和小妹，但我从没听到母亲抱怨过。年轻时，我经常喝酒熬夜，身体也越来越差，血脉不畅，经常引起脚疼痛。她总是很担心，到处向别人打听偏方；她总是担忧落泪，鼓励我要坚持运动。逢年过节，我和妻子总想给父母一点儿钱，表达我们做儿女的敬意，但母亲从来不收。“养孩子，还车贷，装修新房子，到处都需要钱。”她总是这样说。在母亲眼里，一堆堆的银杏叶，就是她最大的希望。家人的健康，就是她最大的愿望。母亲为我们做了很多，我们为母亲做的总是太少。为此，我们的心里更感到愧疚。

夜幕低垂，路灯照亮着黑夜，我的心里永远有一颗闪烁的星。回到家中，女儿跑过来，抱住我的大腿，说道：“爸爸，今天奶奶又去扫了很多树叶。前几天，我也跟爸爸捡了树叶。奶奶说，爸爸每天泡脚，脚就不会痛了。”

“好啊！爸爸每天都回来泡脚。脚好了，爸爸就带你出去玩儿。”我低下腰，捧着女儿的脸，就好像捧起了一片银杏叶。

后来，我每天坚持用银杏叶泡脚。厨房里，银杏叶越来越少。每当捧杏叶在手，心里总是充满着光明。