乌夜啼

刘韫赫

重光最近总能在夜里听到鸟鸣。那不是偶有一两只鸟惬意的啼鸣，而是成群的乌鹊的杂鸣，此起彼伏，凄婉不绝。

民间传说，乌鹊在每年七夕要远赴银河赶一场一年一度的约会，但不知为何，这一年的乌鹊迟迟不肯动身。

七月初七夜，家家月下穿针乞巧。南唐的旧臣、宫娥获准进入违命侯官邸，为他们的旧主庆贺生辰。梧桐深院，荒草野径，臣子、宫女们鱼贯而入，分列两厢向他施礼，似乎他未曾沦为宋人的阶下囚，他依旧是万民拥戴的南唐国主。

金炉添檀香，华灯初上。旧日六宫的粉黛纷纷在丝竹管弦声中舞广袖，起翩跹，轻盈的舞步婀娜婉转，纤柔的腰肢摇曳多姿。重光只觉得眼前这一幕缥缈迷离。故国不堪回首，他无意搜寻记忆中的雪泥鸿爪，可越是不愿回忆，越是涌上心头。

美人手提金缕鞋，款款来到他的象牙床前，那双如凝脂一般洁白的手拂过他的脸庞，娇媚纤弱，惹人怜惜。美人爱焚香，宫内便香雾氤氲，沁人心脾；美人爱青碧，宫内的窗格便镶嵌上绿宝石。四十年家国，三千里山河，太长远，太过庞大，重光不想经营，也无从下手，他只想用心经营好这一座庭院。重光和这位被后世称为“小周后”的女子在这一方狭小的天地里日夜寻欢作乐，笙歌筵宴。众人只道那美人的嗓音似黄鹂清脆，可谁又曾听见，乌鹊在角楼上日复一日绝望地哀鸣？重光本想做些什么，但南唐之弊，是“冰冻三尺，非一日之寒”。北疆邊患，吴闽动乱，百姓连年饥馑，颗粒无收，哪样不是沉疴积弊，哪样又不是当务之急？南唐之颓势已然不可逆转了。千年后，晚清学者陈洵在《海绡说词》中用“江南国蹙，心危音苦”八个字来形容南唐君臣的艰难处境，寥寥数语，写尽辛酸。与其殚精竭虑、日夜忧劳，倒不如纵情声色、把盏言欢。重光选择用酒精和舞乐麻醉自己，“但愿长醉不复醒”。可梦寐一醉不醒的只有南唐的君臣们，而历史恰是由清醒者书写的。开宝八年（975），同一条秦淮竟同时出现了两道不同风味的景观，北岸舳舻千里，旌旗蔽日，而南岸的诗人们呢？他们正忙着画舫游春，曲水流觞。苦命挣扎无益，他们都安静地等待着灾难的降临。

屋外乌鹊的啼鸣惊断了重光的思绪。他觉得很是刺耳，起座披衣，推开西窗，上弦月正挂在梧桐树梢，数百只乌鹊绕着院内的梧桐良久徘徊着，忽地，转向西天振翅飞去。月华倾泻，片片布满光泽的黑白羽翼，霎时化作那日江宁城外寒光闪烁的甲胄和阴森嗜血的刀戟。他不禁浑身战栗，瘫软在地，滚满前额的汗珠垂落打湿了前襟，直到媵人悄声走来唤他去欣赏《霓裳羽衣舞》，才将他从惶恐中救赎出来。他定了定神，已不见乌鹊踪影，便阖窗重返席间。《霓裳羽衣舞》本是前朝唐玄宗所作，随着大唐国祚的罄尽而失传，幸有精通音律的周皇后参照残谱，使开元之音复传于世。舞是旧舞，曲是旧曲，可让这舞曲重见天日之人如流水逝，落花残，独留重光魂断人间。

乌鹊绕树盘旋后又直冲云霄的景象在重光的脑海里挥之不去，他感到内心一阵翻涌，挥毫填下一首《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

一曲写罢，传给厅堂内的众人齐声吟咏，悲歌唱彻，久久不歇。墙外虽是赵家的汴京（今河南省开封市），墙内却是他李重光的江宁（今江苏省南京市）。

这怎生了得？宋家天子尚且不能容忍卧榻之侧有他人酣睡，又怎可容他把汴京当作江宁？于是，酒壶微倾，酒液便在杯中咆哮着，漫上杯口，漫入重光的喉咙……

重光的耳边又传来乌鹊的啼鸣，他感觉做了一场悠悠大梦，大梦初醒，他还是那个尚未束发、不谙世事的少年，奔跑在一条葳蕤生香的长廊，长廊尽头，他的娘亲在向他招手。

是夜，汴京城内龙楼凤阁，琼枝玉树，而江宁那座冰冷的宫殿，孤独地立在蒙蒙烟雨中。