泡沫和没有出处的猫

陈晓霞

天阴得最厉害的那一阵，欧兰决定出去走走。老魏在墙上看她，她说，就透透气，很快回来。她不想让老魏看出自己的坏情绪，就用最快的速度换了鞋，抓起雨伞走下楼。闷热的空气里掺着一丝雨前的清凉，她用力吸了几口气，这才觉得心里撬开了一道缝。

老魏三个月前离开了她，一点征兆都没有。他最后问她的一句话是：你摸摸我的脉还在不在？这事给她留下了后遗症，她看见任何一样东西忽然倒下，都会立刻冒一身汗。汗水黏糊糊湿嗒嗒的，使她看上去像一只水淋淋的惊弓之鸟，让她烦躁。她到镜子前面端详自己，看到的是一张没有表情的脸。那上面皱纹纵横，像一块干巴巴的荒地，没有丝毫返青的迹象。

欧兰决定今天就把那事做了。在一个特别的日子，做一件特别的事，无论如何都是值得的。这得感谢银行的提醒，一大早他们就发来短信，祝她“在这个特别的日子里生日快乐”。作为一个退休的语文老师，欧兰原谅了句子的别扭，只把 “特别”二字记到心上。如果事情进展顺利，她倒是真的可以过一个挺特别的五十八岁生日。

她上了公交车，在暴雨到来之前赶到华辉超市。这里够大，而且热闹明亮，最重要的是这地方没人认识她，她可以从容地把货架上的东西看个够。她想象自己拉着一张网，从超市的这头拉到遥远的那头，像渔夫那样把水里的东西一网打尽。这时候她看到有个老头儿正毫无计划地往购物车里放东西，欧兰一眼断定这是个新手，是个像老魏一样不懂柴米油盐的甩手掌柜。他这样的人进超市，一定是家里遇到了特殊状况，不得已才派他仓促上阵。老头儿把车子装得满满当当，那是足够他这年纪的人消耗两个星期的量，而那些蔬菜水果显然坚持不了这么长时间。欧兰费了好大力气才忍住没过去纠正他。她以前总是毫不客气地纠正老魏。她多年的纠正让老魏有了一双羔羊一样驯服的眼睛。现在这双眼睛又在她心头闪了一下，让她忽然感到了心痛。

欧兰转向另一行货架。她的购物车还是空的，没什么需要的东西，买回去也是浪费。当然这次例外，她要买瓶酒。

她要买瓶酒，然后约个人，最好是米遥，一起到超市顶楼的餐吧里把它喝掉。米遥曾是老魏他们公司的会计，有年中秋老魏出差，米遥和同事帮忙把福利送到家来，欧兰还以为她是来公司实习的大学生。其实那时的米遥已经二十七岁了。人随着年龄增长会不断改变天然的相貌，欧兰自己就因为不能生育脸上早早添了焦灼之气，米遥却很好地保持了原生状态，甚至脑门上還有一层孩童那样无辜的绒毛。后来欧兰不止一次地回想米遥那天的模样：白皙，纤细，安静，脸上总挂着温和的笑。那是全天下男人都喜欢的样子，老魏当然也不例外。尤其听惯了欧兰在课堂上养成的高门大嗓，米遥的轻声细语在他听来无疑是“如听仙乐耳暂明”。

欧兰先拿了瓶红葡萄酒，想了想又换成了干白，因为她觉得这更符合米遥的清净气质。其实她只见过米遥一面，并不确定现在的米遥是否还如当初一样温雅。而米遥能不能认出她也是个问题。自打老魏去世，欧兰就不再染发了。以前染过的头发被一茬茬剪掉，如今只剩下一头雪白，远远望去，像顶着一团小型的云朵。欧兰借着玻璃橱窗瞥了一眼自己，忽然很想知道米遥对这些白发会作何感想。

地点选在“觅骨记”。不是欧兰热爱酱牛骨，而是从这里望出去，能一眼看到弥河大桥上的滚滚车流。桥是二十年前建的，每日每夜都有无数车辆匆匆而来，带着决绝的气势和短促的啸音划过桥面，跃入对岸的楼丛人海。有段时间，老魏也奔波在这些车流里。欧兰曾替他计算过，他在上午下班前三分钟离开办公室，趁大家还没起身，电梯尚且空闲，飞快地下到地下车库，发动汽车，驶过弯道，来到地面。此时下班音乐刚好响起，老魏踩着第一个音符跃出停车线，像陡然而起的一阵风掠过大门，朝弥河东岸疾驰而去。午休时间只有一个半小时，来去要用七十分钟，刨去两头停车、上楼的时间，老魏在米遥那儿只能待上十分钟。这中间他什么也做不了，只是屏住急促的喘息，把来自他血脉里的那一团骨肉小心地抱在怀里。襁褓里有只嫩笋样的小手，老魏想捏住它，又怕弄折它，只好改用嘴唇把它轻轻衔住。那会儿他可真像一棵人形大树，风不吹，树不摇，任凭心脏在胸膛里面横冲直撞，恨不能就这样脚下生根，从此和这婴孩生长在一起。可惜十分钟转瞬即逝，父子俩还没完成一次像样的沟通就又要分离。时间已经不多了，老魏不得不像年轻人那样小跑着下楼，投入到下一场狂奔中。

他一定忘记了膝盖的疼痛——他们家族人人都有一个粗大突出的膝盖骨，像树上的瘤子，过早地把笔直的树干侵蚀成了一根朽木。他只管沉浸在中年得子的微醺里，欧兰想象得出，接下来的整个下午老魏脸上都挂着莫名其妙的笑。他对所有同事语气轻柔，态度温和，仿佛他们都是些娇嫩的婴儿，经不起任何风吹草动。只是下班后他还要再待上一会儿，待到人去楼空，才去卫生间对着壁镜吐气，搓脸，深呼吸，左左右右检查蛛丝马迹，直到把那个婴孩带给他的异样神态消除干净，才换上中年人的稳重表情开车回家。

那真是一段糟糕的日子。欧兰不得不把自己伪装成斗士，每天枕戈待旦，等着米遥来鸠占鹊巢，或是老魏实言相告。她因等待而肃穆，又因肃穆而冰冷。她心里长满了尖锐的冰凌，只要两人胆敢开口，她就会毫不犹豫地把他们钉在耻辱柱上。他们却迟迟没有行动，这倒让欧兰不知所措。本来只要他们摊牌，欧兰就会退出；只要她退出，老魏和米遥就可以名正言顺地生活在一起。可他们既然不敢，欧兰也就绝不开口。从知道真相的那一天起，欧兰喉咙里就长出了一把锁，把这个秘密牢牢锁住。她眼见着老魏一天天瘦下去，像一块燃烧的木炭，把一切可烧和不可烧的都投入火焰，却咬着嘴唇一言不发。她觉得自己像一个驯兽师，在笼子外看着狮子拼命奔跑，却迟迟不肯发出休息的指令。她想，这个可怜的男人，他就要被自己累死了。

晚上七点左右老魏会准时回家。他的话忽然有点多，简直就是喋喋不休，除了品评饭菜的味道，还要说些单位的笑话。那些话在饭桌上突兀地弹跳，本身就像一个笑话。欧兰微微扭开身子，尽量和他保持距离。老魏还是太大意了，不知道过分的正常恰恰就是不正常。她把冲到嘴边的一句话咽下去，临时换成另一句：

“今天忙吗？”

他说还那样。

“你们午餐是不是很差劲？我看你总是饿得很。”

果然，老魏茫然地眨巴着眼睛，对当天的午餐全无印象。他的记忆在过去的日子里翻腾了一阵，才驀然想起，来往于弥河两岸的这些日子，他根本没有吃过午饭。

他慌乱地去看欧兰，谢天谢地，她收拾碗碟去厨房了。

她不要听他解释，不要他被逼得满嘴谎话，宁愿在他山穷水尽的一刻悄悄放他一条生路。

她也不会告诉老魏，他在桥上来回奔波的那段时间，她去哪儿了。十八年前的华辉超市还是一幢七层高的百货大楼，欧兰记得很清楚，七楼边门的插销是坏的，从那里可以畅行无阻抵达天台。那些日子，她每天都站在天台上，举着望远镜朝大桥眺望。镜头里，弥河大桥的钢铁拉索像巨大的翅膀直插天空。

欧兰注视着桥上的车辆，同时也注意到了自己的可笑。一个从教多年的中学老师，竟然想借助一只旅游景点上买来的望远镜，窥探丈夫的秘密行踪。她根本看不清桥面的情况，越看不清，她就越觉得从那里经过的每一辆轿车都是老魏开的那辆，因而那些轿车也就毫不留情地从她的心头一再辗过。每天中午她都要爬上天台被辗轧，仿佛不这样她心头的疼痛就找不到出口。如果不是有一天一个小个子保安把她给轰下来，她不知道自己还要在那个甩满鸽子粪的天台上站多久。

天很热，小个子保安因为疏于换洗而体味浓郁。他的孩子也许就在欧兰所在的学校读书，如果在校园遇见，他说不定会对欧兰献上最谦卑诚挚的问候。但现在他在她面前趾高气扬，把她当成小偷或者危险分子那样大声训斥道：“你是哪个单位的？谁让你上来的？赶紧给我下去！”

她被推了个趔趄，差点跪倒在扶梯上。丝袜磕破了，露出了羞涩的大脚趾。欧兰像只惊慌的鸭子，被那个男人推搡出来，扑向太阳下晒得发烫的自行车。她为自己的狼狈感到羞耻，第一次对教师这个职业产生了愧意。她跑回家的第一件事就是脱下丝袜塞进垃圾桶，然后迈进浴缸，把自己泡进冷水里。那一年她四十岁。那是她人生的分水岭。从那以后她就彻底告别了冲动和感伤，只剩下冰封万里的一派平静。

当然，她承认，所谓冰封万里其实并不总是恰当的，因为愤怒的暗潮从来没有停止过汹涌，坏情绪时时抵着她的舌头，使她忍不住想把积攒的怒火化作狂风巨浪拍向老魏。有一次老魏错拿她的口杯刷了牙，她没等他把嘴巴清理干净，就夺过杯子丢进了垃圾桶。老魏吓了一跳，冒着满嘴泡沫问：“怎么了这是，啊，又怎么了？”欧兰红着眼睛吼一声：“你他妈做了什么自己不知道？！”

她及时咬住了嘴唇，防止那件事情脱口而出。这些年她绝口不提那个秘密，就是为了把风筝的长线攥在手里，把对老魏的惩罚延长得久些，再久些。如果不这样，她会觉得对不起自己。

事情却不是这样的。有年冬天，她带学生参加市里的诗词大赛，回来时正赶上一所小学放学，他们的大巴车在蜂拥而出的家长和孩子们中间搁浅下来。欧兰懒洋洋地望向窗外，看见老魏牵着一个男孩正在过马路。他在年轻家长们当中显得老气、黯淡，像一面久经战火的旧旗子，让人怜悯。小男孩显然想摆脱他，一路都在甩手发脾气。老魏赔着笑脸亦步亦趋，欠了账似的为孩子打开车门，把他护送到后座上。欧兰从大巴车上俯视着老魏，惊讶地发现他已经开始谢顶了，下颌的轮廓正被脖子上的松垮皮肤逐渐淹没。他还不到五十岁，脸上已经有了七十岁的力不从心。他甚至连装潇洒的劲头也没有了，只剩下求饶般的讪笑和赖皮。欧兰不确定这是不是她想要的结果——看他自作自受，看他自食其果。如果是，她为什么一点也不高兴？如果不是，她明明就是这场惩罚行动的实施者。人群吵嚷着从车旁经过，欧兰拉上窗帘，把自己丢进暗影里。

欧兰从此开始了长久的胸闷。

医生建议她做“减法”，断舍离。任何有碍于她健康、快乐、轻松生活的事情，今后都必须坚决放弃。她平静地实施了，包括提前休岗，参加社区活动，不再朝老魏发火。多少年下来，她基本上成为一个丢掉执念、平衡欲望、简约生活的人，只是她仍然高兴不起来，好像“高兴”只是夹在书本中的一个枯燥词语，与她已经毫无关联。平静才是她的常态。

那天她就在平静中看了他一眼。

他来她的小区已经有一段时间了。他每天来这里做墙绘，她下楼锻炼的时候就会看到他。欧兰不记得老魏有什么绘画天赋，这孩子却有本事把乏味的墙壁变得妙不可言。他几乎能挽救一切无用的东西：裸露在砖墙外的塑料管，失去遮挡意义的窗户，几级戛然而止的台阶，都被他巧妙地收纳进绘画里，变成奇妙世界的一部分。因为这面缤纷的墙壁，这个老旧小区散发出一种少有的懒洋洋的舒适感。

开始，欧兰只是因为那张脸停下脚步。这张脸在报纸上出现过，十八岁的墙绘爱好者，好几个小区都有他的作品。按说她应该调头走掉，把他和他的涂鸦远远丢到身后去，她却没忍住看了他一眼。不仅看了，而且还像个八卦的数据分析师，试图计算出老魏和米遥在那张脸上各占了多少股份。她甚至用上帝的视角在他们之间画了几条线，那些线让他们的亲疏远近一目了然。

欧兰想，他可别朝这边看。偏偏他就朝这边看了，而且像对所有欣赏者那样给了她一个好看的微笑。这个笑一下把欧兰的线给搅乱了。她只好退一步想，孩子是没错的，何况还是这么优秀的年轻人。她远远地还了他一个笑。

他叫“没有出处的猫”，至少他让欧兰这么叫。有一次因为雨来得急，她给他搭了一把手，把工具收进遮阳棚，他和她就熟络起来。

欧兰短暂地思考了一下这名字的含义，放弃了追问。她说她叫“泡沫”。

男孩问她为什么叫泡沫。

她想到了“身如泡沫亦如风”，“泡沫风灯成一笑”，但她不打算解释这些，自己终归就是挥手之后不留下一片云彩的一颗泡沫而已。她为自己临时编的名字小小伤感了一下。

雨点在遮阳棚上跳着，砰砰地响。

她朝他笑笑：“没什么意思，瞎叫的。”

“猫”却给了她一个欣赏的眼风：“做老师的吧？一般女人可想不出您这样的名字。她们喜欢叫‘一帆风顺，要么就是‘空谷幽兰”。

“猫”不认识“泡沫”，“泡沫”却知道“猫”。那天老魏忽然说要喝一盅，欧兰就知道他难受坏了，他需要和人聊一聊。报纸她看了，老魏当然也看了。十八岁青年在采访中提到的黢黑的楼道、寂寞的小屋、树叶在夜风里神秘摇动的童年噩梦，还有他为了躲避独自在家的恐惧，不得不用画笔给自己制造一个安全世界的煎熬，都让老魏觉得自己罪该万死。烈酒把他辣得涕泪横流。老魏几次找到欧兰的眼睛想说点什么，最终还是欲说还休。实际上他一句话没说就把自己灌倒了。醉了的老魏第一次肆无忌惮地躺倒在沙发上，扯过一个靠垫，捂住了自己的脸。

欧兰想起有一些夜晚，老魏也曾在黑暗里这样哭过。没有声音，只是肩膀在克制中小幅度抖动。欧兰没开口，那把大锁还习惯性地锁着她的喉咙，何况他的哭绝不是因为她，而只与弥河对岸的母子相关。哭过的老魏发出深长的鼾声，他在熟睡中终于放下了迎合的笑脸，露出了深深的疲惫。欧兰看着他，心中飞过一个念头：她有多久没心疼过这个男人了？当年她曾经是多么爱他。

“猫”说他已经画了三个小区，后面还有几个小区等着他。欧兰说改天去看一下，男孩说：“干吗改天？现在就带你去。”他麻利地歸置好工具，推出电动自行车，让欧兰坐在后座上。他骑得很快，风鼓着他肥大的白色T恤，一下一下扑到欧兰脸上。欧兰想起襁褓里那只嫩笋样的小手，断定耳边呼呼而过的不是风，而是一去不回的匆匆时光。

欧兰本没打算请他上楼，这无疑是个冒险的举动。但她看到墙上一张半遮面的男人面孔后改变了主意。她决定让男孩看看老魏住过的地方。上楼的时候她步子有点飘，不得不伸手抓紧了栏杆。她回头看看男孩，看他还有没有返回去的可能。男孩以为她累了，说：“要不要我扶您？”她急忙说：“不用不用，我行的。”

她用老魏的杯子给他盛了水，让他坐在老魏常坐的椅子上，甚至，他旁边花瓶里的百合花的香味也是老魏爱闻的。男孩有副让人羡慕的结实肩膀，欧兰想，这身体的一半基因本该是和她结合的，就差那么一点点，他才成了老魏和米遥的结合品。

“您爱人不在？”叫“猫”的男孩站起来，打量着房间里的摆设。他对老魏留在博古架上的小八音盒产生了兴趣，摇了几下，客厅里立即响起清脆的《铃儿响叮当》。欧兰的心陡然紧跳几下，如果他推开卧室的房门，就会看到老魏正在墙上看着他。还好，他的注意力只在房子的面积和层高上。他说：“什么时候我和我妈有套自己的房子就好了。”

他站的位置，正是老魏倒下的地方。欧兰忘不了老魏那天的样子，像是突然踩空，又像正慢慢陷入沼泽。他眼神惊恐，似乎希望她来拉一把。最后他说：“你摸摸我的脉还在不在？”她慌乱地把手摁在他的手腕上，说：“在的，老魏，脉搏还在！”她飞快地找到手机，向120通报了他们的位置，又赶紧回到老魏身边，让他靠进自己怀里。他们两个都有些抖，但她听到，自己正用一个语文老师不容置疑的语气告诉他：“医生就要到了，老魏，没事的，你相信我！”

她记得，茶几遮挡了部分光线，暗影盖住了老魏的半张脸。

现在，老魏就藏在那扇门后，像是专门等着这场邂逅。他也许会直接从相框里走下来，把这个男孩紧紧拥进怀里。老魏，老魏！你儿子来了，你在想什么呢？欧兰僵在茶几边，直到男孩下楼，也没完全理清头绪。

差不多有一个月的时间，欧兰每天坐到电脑前，制作一本电子相册。从老魏的祖母开始，她把他的父母、叔伯、姐妹全部请进相册里。他们脸上或多或少地打着些魏氏家族的烙印，明白无误地告诉观看者，他们有着千丝万缕的血脉关联。轮到老魏的时候，照片多起来，欧兰不得不另建一个文件夹，按时间顺序，把他从百日照到去世前的228幅照片排列起来。扫描到他俩的合影时欧兰犯了些犹豫，她端详一阵，最后还是把自己剪裁掉，只留下老魏一个人在湖水边、高塔下、小桥上漫无目的地微笑。她还记得他们在那些地方的一些对话，它们像发生在昨天一样，让她耳朵微微发热。

这是她给“猫”的礼物，事关他的出处。欧兰转动鼠标，看老魏在相册里再活一次。他在她眼皮底下又一次长大，上学，当兵，工作，从水嫩到英俊，从健壮到消瘦，一切看起来顺理成章，一切又那么不可思议。没有什么是永恒不变的，所有的期盼、热爱、幸福、烦恼，到最后都将归于沉寂。她作为一个事后的归纳者，能做的，只是尽量把相册做得完整些，把最真实必要的说明备注到页面上，以便那孩子对自己的来处有个更全面的了解。如果有一天在天堂相遇，欧兰会对老魏说，我已经尽了最大的努力。

她把最后一笔房款转进银行卡，房产证的办理她打算让米遥去做。新房子是老魏单位组团买的，比市面上便宜不少，如果不是特别挑剔，140平方米的三居室应该能安放下米遥母子的后半生。

这些年她一直拒绝听到米遥的消息。她就当米遥消失了，或者世界上根本就没有这么个女人。她只有把米遥屏蔽在另外一个世界，才能安心过她自己的生活。现在，她却要将米遥从老魏的手机里打捞出来，面对面，把一些事情讲给这个女人听。

因为，笼子空了，风筝飘了，老魏走了。无论多少爱恨，这场人生大戏都到了该收场的时候。

她打算把一个优盘、一张卡、一瓶酒，一样一样地从身上掏出来，像是剥离掉身上最后的铠甲。交接完这些，她就可以无牵无挂，和几个老伙伴一起，去做她盼望已久的长途旅行了。

窗外，暴雨已经倾泻多时，雨水把角角落落的污垢扫荡出来，在下水口形成一个大大的漩涡。路上没有行人，只有一些车子在大雨中急速逃窜。欧兰不知道米遥看到短信没有，或者看到了会不会来。对面楼群已经亮起了灯光，光线在雨中显得缥缈而又执著，就那么任凭雨水粗暴地敲打着，覆盖着。

责任编辑   刘鹏艳