严重的时刻

吴佳燕

1

人在虚弱无助或情绪低落的时候总会想起逝去的亲人，希冀可以得到他们在天之灵的庇护和指引。有一段时间，她曾对着虚空为父亲祈祷，但谁都知道，这只是无能为力的期待和念想。两年后，父亲还是无可挽回地离她而去。

自父亲生病以来她几乎没有在母亲面前掉过眼泪，她必须撑着。只有晚上躺在床上的时候，父亲的音容笑貌浮现，她的泪水才不自觉地在黑暗中肆意长流。她实在是难以接受至亲之人就这样过早地从她的生命中消失。悲伤只能在时间的冲刷之下方可缓解，变得可以谈论。两个月之后，她才听母亲慢慢讲起，每次从小区出门买菜往返的路上，都会一边想念父亲一边无声泪流，也只有在人来人往无人相识的异乡街头，母亲才会释放内心的悲伤。而远在老家的妹妹，也因为无处不在的睹物思人，在无数个夜晚辗转反侧备受煎熬。她聽了内心凄凄，多想给母亲和妹妹一个大大的拥抱，除了在父亲灵堂上的抱头痛哭，母女三人很少有拥抱的举动。她想想有跟父母说过“我爱你”“我想你”这类亲密的话语吗？好像根本说不出口。而这些话她是可以对孩子一遍遍说的。

她以为这次会梦到父亲的，像妹妹不顺心的时候那样。四月是残忍的季节，因为有清明节，尤其这是父亲走后的第一个清明节。照样是鲜花盛开姹紫嫣红，照样是阳光明媚春风沉醉。她在一个春风沉醉的夜晚，鬼使神差地走了一段路后突然决定扫辆单车骑去与爱人会合。她用左手勾着手机外壳上附着的带子，两手搭着车把在春风沉醉的夜晚中一路狂奔。等到与爱人会合的时候，猛然发现左手勾着的只剩下一个手机壳，又立马骑车往回找，却无迹可寻。就这样，在不到一刻钟的时间内，手机不翼而飞。她无比沮丧，觉得自己人到中年做事还如此慌张不定。现代人可以凭着一部智能手机遍览天下诸事便利，丢了手机便也意味着手机上存储的资料再也找不回来了。尤其是里面有父亲生前最后几年的影像。往事历历，影像记录的丢失让她感到无比痛惜和深深愧疚。

因为手机的丢失，她没有梦到父亲，却又犯病做了噩梦。对，她认为这就是一种久违的犯病，是她小时候落下的病根。而所谓的噩梦必定与死亡及对死亡的恐惧有关。小时候有一段时间她曾为此饱受折磨。

她承认，她们这一代人，无论在家庭还在学校，都没有接受过什么死亡教育。全是顺其自然的发生和遇见，全是个人的懵懂认知和感受。她已经不记得是从什么时候开始，知道人总有一天是要死的这件事，只记得它带给自己的持久困惑和恐惧。在无数个溽热难耐的夏夜，心事重重、老成胆怯的少年躺在院子里的凉床上，望着头上深蓝色的天幕，想到有一天自己会离开这个世界，感受不到自我的存在，忍不住泪水涟涟。而每过一段时间，当村里的鞭炮与丧鼓声响起，村人自发前去帮忙“坐夜”，她就知道，又有一个人离开了人世间。每到这样的时刻，她就感到不安，那隐隐传来的丧鼓声会扰得她一夜惊惶难眠。父母外出时，不仅要他们从外面把门上锁，她还要从里面把门闩上，仿佛这样就可以把那声音挡在外面。等父母大半夜回来开锁敲门，一直没睡着的她再爬起来把门拉开。

鲁迅先生说：“我只很确切地知道一个终点，就是坟。”她在还没有读到这句话的时候就有了真切的体验，凡是与死亡关联的东西她都害怕：搁在爷爷家偏房打好的黑色棺材，奶奶亲手为自己准备的寿衣，山坡上散落的一个个坟包，晚上跟小伙伴看露天电影回来路边的乡野鬼火，狡黠的邻家大哥在纳凉的夏夜给小孩们讲的鬼故事。而她真正接触到死亡却是在白天，本家的一个堂奶奶生病去世了。她没想到的是，乡村的死亡会从此一个个向她迫近甚至夺去她的至亲至爱，她会亲眼目睹一个个或活泼、或美丽、或熟识、或亲切的生命的消失。而在那些最后的时刻，她跟着大人孩子在闭棺前轮番跟死去的亲人告别，但她却从来不敢仔细去看他们一眼。

因了自己的亲身经历，她很注意对女儿这方面的保护。但是做父母是需要学习的，她也委实不知道该怎么对孩子进行死亡教育。只能凭借童话故事，比如亲人离开了会变成天上的星星，会继续看着你并守护你。她曾给女儿买过一本叫《爷爷变成了幽灵》的童话故事书，讲爷爷去天堂之前忘了跟孙子尼古拉告别，这是他离开这个世界之前最后一件也是最重要的一件事。爷孙俩郑重而亲切的告别场面，化解了孩子对亲人离去的不解和恐惧。她还带着女儿去电影院看了迪斯尼电影《寻梦环游记》，并庆幸找到了让孩子理解死亡的最好方式。那时候女儿也就五六岁，性格有些胆怯温弱。女儿初次看到屏幕上亡灵的骷髅造型还有些害怕，但是慢慢就进入了故事并开始默默抹眼泪。女儿明白，亲人的离开不过是去了另外一个世界，而让他们在另外一个世界继续快乐活着的最好方式便是记住和怀念。这跟鲁迅说的“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了”何其相似。

如果说所有的死亡，都用孩子的视角，童话来讲述，那该多好。

2

是从什么时候开始，她隐隐有了性别意识，并对身为女性怀着一种莫名的悲哀。卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”可笑的是，她看着看着就把自己代入了进去。那是上小学的路上，路边有一户人家在摆喜宴，她瞅到“新姑娘”很漂亮，而且“新姑娘”眼里散发着青春勃发的光。之后每一次经过，她都忍不住去看看这户人家，犹如打量一种别样未知的生活。她看到这个漂亮女人在家里操持，然后有了孩子，又围着孩子打转。她看到青春、苗条、光泽慢慢从这个女人身上消褪，生活一层层给她负重，像是对一种美与活力的摧残。于是年少的她便觉得结婚不是一件多好的事情，活生生把“新姑娘”变成了“旧女人”。

小妹姐就是一个被不幸婚姻摧毁的年轻女性。小妹是她的小名，嫁给了村里的有年哥。她永远记得小妹姐当初嫁过来时的样子，恬静的脸上一双好看的眼睛始终笑眯眯的，让人感到扑面而来的善意和温暖。小妹姐跟许多乡村女性一样，结婚后放下当姑娘时的娇弱和矜持，一心扑在繁重的家务和农活上，慢慢变成一个像她母亲一样勤扒苦做、饱经风霜的农妇。她记得小妹姐怀孕后还挺着大肚子去挑粪浇菜的情景，感慨这是一个多么下得苦力的人。然而小妹姐的丈夫却不是一个过日子的人。有年哥长得高大帅气，高中文化水平，这让他有点自视甚高，觉得待在农村是一种埋没。于是丢下家里的老婆孩子不管，在外做点小生意，到处跑，过年回家再向村人吹嘘他的种种见闻。她还记得有年哥绘声绘色地给一帮孩子描述他在丰都鬼城经历时的神气样子，让她睡觉前想起鬼城里的牛头马面就有些毛骨悚然。

就这样，小妹姐长年一个人在家，干农活，拉扯孩子，辛苦且难以消停。此外，还有婆婆没完没了的猜忌和指责。内心蓄积着一座火山。在婆婆又一次准备宣战的时刻，这个一向温顺的乡村女人随手拿起一瓶农药灌了下去。她后来虽被几个族人送到了医院，却已经错过了最佳抢救时机，又被一床席子抬了回来。

她想起小时候家族中有位出嫁的年轻姐姐突然触电身亡，娘家怀疑有被谋杀的嫌疑，因为传言夫妻不和。于是年幼的她无端遭逢了一次乡村法医解剖现场。结论还是排除了他杀。出殡的那天，她看到年轻姐姐的娘家人拦在棺材前，悲憤万分又无可奈何。可见，乡村落后的不仅是医学技术和医学伦理，还有愚昧、猎奇、蒙尘而不自知的人心。

在万物自生自灭的土地上，还有多少花儿般的乡村女性因为这样那样的原因过早地凋谢，死得无声无息，在记忆里留下惊心动魄的时刻和让人万分感慨的命运？

3

又是一个在医院的早晨，她迷迷糊糊在父亲的病床边醒来，发现一家人都在，母亲、爱人、妹妹和妹夫，或坐或躺，安静地睡着，和她一起守着病重的父亲。窗外微熹初露，又是一个好晴天。

她让母亲先回家休息下，尽管她知道母亲回去照样不会睡，也睡不着。这两天他们担心父亲熬不过，已经一起连着守了两个通宵。她觉得这样不行，还是应该轮流守夜。喊疼，用上了吗啡，昏迷，这是父亲生命表征最后的三个阶段。病危通知书在一周前从市医院转回老家医院之前就下了，她却总觉得还有转机。昨天昏迷多日的父亲突然发出了声音，像遥远的呼唤，又像沉重的叹息。她赶紧去把主治医生喊来，满含期待。主治医生看了下监测仪，又用瞳孔笔查看父亲的眼睛，然后用力掐了下鼻梁上方，然而父亲还是陷在昏迷里。也许是好转，也许是回光返照。她愿意往好的方向想，心情莫名地有了一丝轻快。

同病房的一位陪床的爹爹前天晚上捏了捏父亲的脉搏，很有把握地说：“还没到时候，应该撑得过去的。”爹爹很精瘦，目光深邃，脸上千沟万壑，像是一个很有生活经验的乡村智者。他是陪婆婆来住院的，得病的婆婆是子宫癌，少言语，爱干净，常常自己偏偏倒倒地去卫生间。

正因为目睹了太多无能为力的悲哀，她对父亲的病才一开始就全程介入、积极救治。两年多来，无数个艰难的时刻，她都陪着父亲一起走过。然而，没想到还是到了这一步，她眼睁睁地看着父亲生命垂危，到了弥留之际。那个回光返照、太阳升起的早晨，她让爱人开车把母亲送回家休息，爱人很快又返回。她喊护士过来给父亲换了个氧气面罩，顺便把父亲的口腔和脸庞清洗了一下。父亲穿着干净的衣服浑身清爽地躺在病床上，她揉着有点惺忪的眼睛坐下来，跟前来探视的堂哥聊天。

正聊着的时候，她忽然瞥见妹妹带着医生进来了，空气一下子变得紧张。原来妹妹在他们聊天的间歇瞅了下父亲的监测仪，发现血压数字突然降到正常值以下。医生对父亲进行查看和最后抢救，摇了摇头。她跟妹妹大声喊着“爸爸爸爸”，泪水一下子涌了出来。“快把你爸扶坐起来！”同病房那个很有经验智慧的爹爹在旁边喊着。乡村的说法是人坐着去世对子孙后代有庇护。父亲靠坐在她爱人身上，她和妹妹拉着父亲温热的手，眼睁睁地看着父亲的脸色瞬间变得青白，仿佛生命就这样一下子被抽空。人生的至暗时刻蓦然降临。

她无数次想到，让死亡变得从容无惧而有尊严，是一件多么艰难的事情。像日本电影《入殓师》那样，或者像童话《爷爷变成了幽灵》那样，可以平静安详地跟亲人告别。在父亲被病痛和恐惧折磨得无休止叫唤呻吟的时候，她甚至想到了安乐死。

十四天，短暂的两周时光，却变成了她对父亲的最后陪伴。她记得每一天的度日如年和父亲的生命特征，她无数次给自己打气为父亲加油，希望从死神手中把父亲往回拽，却又无比悲怆绝望地看着父亲每况愈下，滑入那个她最不愿看到和接受的严重时刻，犹如自己去鬼门关走了一遭。马尔克斯说：“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。” 从此，她将更加深沉也更加无畏地直面死神了。

她无数次回想父亲生命的最后情景，无数次自我折磨也自我安慰。她想父亲离开时应该是感到清爽和舒心的，尽管他根本来不及跟亲人好好告别。她从来没有像现在这样愿意相信童话也需要童话，她相信父亲已经变成了夜空中最亮的那颗星，和其他逝去的亲人们一起星光闪耀，默默地看着她在人世间怀揣着无限遗憾与热望勉力前行积极生活。

责任编辑   曾  歌