我写作的愿望（创作谈）

虹影

在2020年，我在伦敦写了一首诗：

山城重庆，1937年，有点太旧，你乘一艘船顺江而上，你没有到达这，那时我还未出生，山城重庆一江春水向东流。

1953年，还是有点旧，一件邦德街名裁缝的大衣，穿在一个英国女子的身上，边上一个中国保姆，怀里的你在看海，整个香港蒙了一层雾，英国女子生了13个孩子，只活了你和弟弟，海水里有只大船，往江里驶来。

1962年，仍有点旧，山城江边破烂的吊脚楼，一个女孩昼夜不停地哭叫，与江水的呼吸融合，母亲抱女孩看江上，有艘大船，从下游驶来，你在船里，女孩偏过脸来，注视我。

2020年，一点也不旧，每座城是孤独的迷宫，我坐在书桌前，用一个人抹去，另一个人的存在或是记起他，尤其是他的善良和正义，山城重庆，一江春水静静向东流。

那时，我天天写诗，有时写好多首诗，唯有诗才可表达我对故乡的思念。

我认为博尔赫斯、马尔克斯还有艾米丽·狄金森，这些人的诗歌，最触及我灵魂深处的是把自身的命运和他身处的时代融为一体，说别人不敢说的话，写别人不敢写的诗。词语就像刀一样，也像火一样，它会凝结出一种力量，它会穿透时间。诗歌就是一颗星，它在那里照耀。

我后期的很多书都是写给女儿的，她好像是我灵感的来源。

她到我的生命当中来了，她说，妈妈你要陪伴我到200岁。我说这怎么可能，但是我可以用别的东西陪伴你——书是最好的东西。因为我认为一个人的精神，陪伴你，是比她的身体陪伴你，要有价值得多，这个诗集我说要送给你，因为这个里面都是因你而起。

诗歌是在我心里面跟我一起生长的东西，是我对这个世界的一种表达方式，里面有我对文学的理解，我对命运的理解，我对这个世界的理解。我经常会看见一些空白的地方，比如说空白的江上一艘船也没有，或者是一个空的房间、一条空的街道，我会有无尽的想象，会觉得我的心好痛。我觉得我有好多话要对人说，不管这个人是一只鸟，还是真正的人，对于我来说只要它是一个生命，我就可以跟它倾诉。我认为这就是诗意，它有美的时候，有让你心里面一动的时候，或者是眼泪在你眼里的时候，那种当你被感动、被激愤、痛苦的时候，诗就跑到了你的生命当中。

此刻我同好友走在我北京的家窗下的运河边。我在英国的时候很想念这条河。

春天时，这条河岸上全都是樱花，特别漂亮。樱花的花期短，很快，这条河面上就会漂满花瓣。

江水对我有一种很特别的意义。

我是长在长江边的，这造成了我一直都是图片思维。我站在岸上，看江上的船进来。人是不动的，船进入我的视线，然后再离开。

有一天，我这么看的时候，我父亲告诉我：他也是这样看的。

只要是回到重庆，一听见江水的声音，江水的喘息，江上那些船鸣笛，我就像回到了小时候。

江水它是穿越这个时间，穿越我们的记忆的。

我的作品写了不同的城市，有重庆、武汉、上海，包括《月光武士》（拍电影），也涉及很多的江河，不少人问我，你写作的愿望到底是什么？最想表达的是什么？

我的回答：就像马可·波罗，他是一个旅行家，他到过世界上很多很多的地方。他见到了中国的皇帝忽必烈，忽必烈就问他一些城市的来历。最后皇帝说：你为什么没讲你的家乡威尼斯？马可·波罗说其实我讲的所有城市，都是在向你讲述威尼斯，因为在我心中它最重要。

我也害怕我心里的家乡会一天天消失掉，我也有很多作品写纽约、布拉格、伦敦的故事，还有上海、武汉，还有印度恒河，但是都是为了再来印证重庆。重庆它好像就长在我心里的，它就像我创造出来的一个重庆。

责任编辑   許含章