这个世界需要幽默

赵春雨

小众的脱口秀，正在以势不可挡的速度进入大众视野，并受到热烈追捧。前不久，《脱口秀大会》第五季落下帷幕，该节目连续7周霸榜腾讯综艺热度Top1，全网热搜热榜超过2 000个。

但，第五季脱口秀大会的争议却源源不斷，豆瓣评分开分5.6，之后一路下跌，截至总决赛收官，豆瓣分数又上升至5.6。包括孟川、呼兰等在内的选手也以豆瓣评分、网友争议等话题创作出自嘲的段子。

有网友评论这届脱口秀有“乱拳打死老师傅”的迹象，再加上“不靠谱”的领笑员让选手晋级与否极度依赖其自身的喜好，使得比赛的天平产生倾斜。此前，《脱口秀大会》打出“幽默不论资历，好笑要有意义”的口号，如今是渐行渐远了。

剥离线上的现象级脱口秀综艺节目，脱口秀行业到底是一条完整的产业链，还是需要大量资本、流量、营销泡沫的蓄水海绵？

说脱口秀的人，都很自由

一个人，一支麦，一个舞台，挖掘生活中的琐碎趣闻，吐槽奇葩人生观点，逗笑场下所有人，是每位脱口秀演员的必经之路。

90后女生李微（化名）原是上海某公司的职场白领，辞掉近2万元月薪的工作，成为一名全职脱口秀演员。

在做脱口秀前，她需要每天西装革履出现在公司，“那时候活的很拘束，内心一直被压抑着，自己总想找一个出口释放自己。”

“第一次上台讲脱口秀，是因为我在线上看了一档脱口秀综艺节目，觉着自己也能说，就在线下报了名。第一次上完台觉着还不错，整个过程自己很快乐，活了快30年第一次发现一件让自己热爱的事情，我就把它当作兴趣坚持了下来。”

不过，入行后她发现，观众看到的都是演员们在台上幽默的样子，像憨豆先生给人带去欢乐，私底下演员却会沉浸在自己的焦虑中。

李微表示，她的创作灵感来自生活，职场遇到的糟心事，上下班通勤时遇到的趣事，和家人争执时的情绪……但这些事情总有说烂的一天，也有没灵感的时刻，她就会陷入创作漩涡，一晚上三四杯咖啡，写稿到日出是常事。

“在台上嗨起来，在生活中静下来”是每个脱口秀演员的基本素质。带动观众的前提是静下心创作，这种反差在一定程度上会导致演员的焦虑。

不过，与其他职业不同的一点是，脱口秀演员往往有一种强大的与自己和解的能力，他们擅于把生活中的遭遇写成段子，通过反复讲述达成自洽。

《商界》记者采访了多名转行的脱口秀演员，均表示当选择成为脱口秀演员时，一系列连锁反应也在他们身上发生了。接触脱口秀后，怨言少了，变得更真实、自信，从心眼儿里喜欢自己了……

当然，要想被观众记住，标签是必不可缺的。

在舞台上，如果缺乏标签，脱口秀演员很难为观众留下记忆点。每一届脱口秀演员都有属于自己的标签。王勉的音乐脱口秀，李雪琴的“丧”，赵晓卉是车间女工，肉食动物的“漫才”秀，杨笠的女权话题，颜怡颜悦是搞笑双胞胎，何广智是一线城市穷人，程璐思文的离婚经历……

鲜明的人物标签也打开了他们的变现之路。在商业世界，每个有“名气”的人，都有价值。对企业而言，代言人的标签和广泛的市场认知是高于粉圈购买力的。

以“北大才女”李雪琴为例，其标签包括“北大才女”“人间清醒”外，金句“宇宙的尽头是铁岭”，更是引起年轻人的共鸣。她虽然毕业于北大，却因东北口音弱化了高等学府高高在上的色彩。

近两年，一大批脱口秀新人演员进入这个行业，如果要问大家为什么喜欢脱口秀？有位演员给出了自己的答案：“这些段子让我大笑过，也反思过。最重要的是，每个人都在用自己的方式持续思考和表达，为了每一个普通人。”

目前，大家耳熟能详的演员都出自笑果文化，甚至有网友调侃道：“笑果文化赚钱了，可脱口秀还在‘贫穷 着。说好的先富带后富，笑果文化摆摆手说‘带不动。”

笑果有多懂脱口秀？

说到脱口秀，笑果是绕不过的讨论对象。

随着《吐槽大会》《脱口秀大会》火爆荧幕，这些节目的出品方笑果文化，以及公司所聚焦的领域——喜剧行业，引起观众的浓厚兴趣。

笑果文化创始人叶烽表示：“几年前，脱口秀演员演出完了如果打同一部车的话，都会开玩笑说，如果发生点什么（意外），可能中国脱口秀就要倒退30年了，因为打个车就能装下一半的人，但是现在这批人能坐下一辆大巴了。”

2014年，全国脱口秀全职从业者不到50人；2021年中，全国上过商演的脱口秀演员数量468名；2021年底，继续增长为873名；截至2022年中，这个数字已达到1 500人。

国内的脱口秀行业真的起来了吗？

知名脱口秀演员李诞表示：“我们这个行业说它不存在都是可以的，虽然它存在，但是小到可以忽略不计。”有不少业内人士也表明，只能称脱口秀这个行业在国内成立了，还远没到高速发展期。演员与“产能”，不足以驱动脱口秀市场驶入快车道。

目前，脱口秀演员分为两种：一部分人把它当爱好，一部分人把它当工作。脱口秀本是一场“冒犯”的艺术，彻底打破“以和为贵”的传统，角度越刁钻，内容越犀利的表演越受欢迎。

内容是脱口秀演员的资本，反之未来脱口秀行业能否持续发展，人才是立身之本。

在美国，当一名脱口秀演员足够优秀到不仅仅靠线下演出来盈利时，其中至少需要经过10年左右的打磨。在国内，线下脱口秀演出经历超过 4 年及以上的演员都在少数。另外，脱口秀作为一种极度依赖演员本人经历和思想的表演，也就决定了脱口秀演员无法速成，即便参加大量脱口秀训练营，也只能教会一些演出技巧。

换句话说，1 000名脱口秀演员和10 000 名之间的差距不仅仅在人数上。

笑果负责人告诉《商界》记者，喜剧人口的增长与人才培養，比综艺、线下演出更需要耐心与投入。“不仅要做对公司有用的事，更要做有利于行业发展的事。”笑果文化坚持用公益免费的方式，连续打造 “笑果训练营”体系，培养出近百位优秀的脱口秀演员和编剧，如庞博、王勉、鸟鸟等已被大众所知的脱口秀演员。

截至2022年10月，除了常规的“城市漫游”和“脱口秀拼盘”等演出，笑果文化2022年已出品4场个人专场、8个主打秀，演出覆盖全国24座城市，场次719场，观众人数超过20万人次。

笑果可以说是喜剧公司、经纪公司、广告公司的综合体，3种不同的角色定位是笑果商业版图中最重要的3个关键点。

从线上综艺，到线下演出、商业合作；从创新产品形态，到打磨线下专业空间、做强人才培养根基，笑果在为脱口秀行业做厚土壤的同时，也在为自己赢得空间。

据《2021全国演出市场年度报告》显示，2021年脱口秀市场全年商业演出场次1.85万场，票房收入3.91亿元，比2019年增长50%以上。有相关人员透露笑果商务活动的价格，一次线下商务活动，就算是这一季的新人，出场费最低的也要20万元起，百万级别就可以谈代言了。

眼下，脱口秀离“行业下一步”似乎更近了，离喜剧行业也更近一步。

笑，成了一门生意

近年来，喜剧类综艺节目暴增。

喜剧凭借幽默轻松的平民基调深受人们喜爱，而各大喜剧公司的发展状况不均，偏头部喜剧公司上市也曾一度遭遇“倒春寒”，面对越来越挑剔的观众，为保住自己的市场，喜剧公司们也在努力调整自己的商业模式。

换句话说，有些人坐着赚钱，有些人站着赚钱，也有些人跪着赚钱，而现在有群人正在用“笑”赚钱。

说到“笑”就不得不说开心麻花，其首次吸引大众注意力是在央视春晚上。2012年开始，“一个叫郝建的年轻人”四度上春晚演小品，作品颇有些针砭时弊的味道，之后又上了大荧幕，票房破纪录，剧情内核被广泛讨论。

随后一群“德云女孩”出现在大家的视野，指的是喜欢德云社相声的女生，耳机里放的是相声，手里抄的是太平歌词。

粉丝张蕾为了能抢到德云社的现场演出票，几个周前就掐点定好了闹钟，还发动亲戚朋友帮忙抢票。即便如此，所有的努力还是在开票的那一瞬间化为了泡影。“我不死心地看了一遍又一遍，手机屏幕上各票档赫然标注着——‘缺货登记。”

表面上看，当下大多数90后面临着来自工作、家庭等各种压力，而听相声看喜剧成了年轻人放松解压最方便直接的方式。

市场火爆，资本却冷静了下来。有专家表示，就喜剧综艺来说，同质化问题严重，来来回回设计得都差不多，并且，综艺有很强的名人效应，沈腾、贾玲、岳云鹏等几人来回串场，结果导致观众看几个综艺都像在看一个综艺，换汤不换药的套路令人容易产生审美疲劳。

其次，喜剧市场的现况犹如冰火交织，头部玩家积极探索，中小玩家不断涌现。喜剧年轻态凸显，90后、00后涌现，甚至很多70后、80后在家人的带领下被“圈粉”。对比之前只能在春晚和曲苑杂坛上看到小品和相声的年代，现在喜剧品类和展现形式可触及性大大增加，相声走进了市井，艺人更加年轻化，IP化。

当然，对于喜剧的未来走向，有人唱好有人唱衰。喜剧公司能否根据市场的需求和自身条件，及时调整商业经营模式，给观众带来更多更好的喜剧作品，才是关键所在。