鲁迅《离婚》中的女性处境与路径探究

宁开玲

内容摘要：《离婚》是《彷徨》的最后一篇，发表之时正值离婚热潮，体现了鲁迅对女性问题的深邃思考。故事中的爱姑为着离婚这件事，奔波三年，同时受到夫权、父权和乡权的三重压迫，仍想坚持己见，讨个公道，但即使她再泼辣强势，也不过是一介女子，在彷徨无助中只能认下自己的宿命。而鲁迅对于女性出路的思考，还没有停止，在后续的《奔月》中可得以一窥。

关键词：鲁迅 《离婚》 爱姑 妇女解放 女性

《仿徨》一共十一篇，写于1924-1925年间，而《离婚》正位于最后一篇。1925年，鲁迅创作并发表小说《离婚》，正值国内外思潮激烈碰撞交流，青年们思想解放之际，也正好是离婚热潮轰轰烈烈开展之时，“‘离婚问题，作为新道德产生的严重社会问题，成为五四运动后报刊媒介热烈讨论的公共话题”[1]。故事叙述中的主角爱姑，本不欲离婚，面临外部世界的三重压力——父权、夫权和乡权的联合抵制，不同于原先的强势泼辣，在威权面前渐渐失掉了让对方“家破人亡”的勇气，结尾，她失去了所有的倚仗，“被离婚”后只能恭敬和气地离去，历时三年的离婚风波也偃旗息鼓。看似皆大欢喜，只可惜，两年前鲁迅就发表《娜拉走后怎样》，公开探讨回答女性的出路问题，到了1925年，似乎女性的出路问题还是无解，还是一样的“不是堕落，就是回来”[2]166，没有其他选择。本文通过分析爱姑“被离婚”面临的两难境地以及整合探讨鲁迅笔下的女性叙事文本，并梳理出一条新的女性路径。

一.外部世界的三重大山的压迫

首先是夫权的压迫。古代社会讲究三从四德，规训女子，有言：“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”“妇德、妇言、妇容、妇功”，爱姑从小生活在传统古板的封建家庭中，耳濡目染，本是一个传统安分的普通乡下女子。十五岁过门早早做了施家的媳妇，“自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺”[3]154，她是明媒正娶而来的，家境殷实，父亲得着乡里的尊敬，沿海的居民也略有几分惧怕，几分薄面，见了面都需做出恭敬有礼的样子，尊称一声“木叔”或是“木公公”。而她听从父亲的安排嫁给门当户对的施家（施家出得起九十块大洋，送过慰老爷一桌酒席，又地处农村，男方家底一般不会差，至少是与庄家持平），若是丈夫疼爱，夫妻和睦，孝顺公婆，倒也幸福美满，只可惜丈夫压根瞧不起她，不仅没有好声好气，还经常辱骂——“开口‘贱胎，闭口‘娘杀”[3]155，身体上遭受毒打，精神上承受侮辱，两家家境相当，庄家在当地颇有名望，她自小被人高看一眼，而她嫁过去后并未有错处，本就憋了一口气在心里。但在当时的农村，丈夫打骂妻子是视为理所应当，做女儿的珍贵，可是做媳妇的是外人，并不得额外的疼惜，爱姑只能忍着。但值得注意的是，文中没有出现孩子的描述，可想他们婚后没有孩子。爱姑曾对八三说道：“我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错”[3]149，以及吃年糕汤时心里想：“我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇起……”[3]152，除去离婚纠纷的这三年，爱姑嫁过去的时间不会少于两到三年。两家结为秦晋之好，本是皆大欢喜，新妇过门，碍着亲家的颜面，至少不会太令其难堪。爱姑虽性子泼辣，倒也礼数周全，但时间一长，三年不能生养，是大忌，并且丈夫也对她没有什么感情。由此我们可以大概梳理出一条脉络来：丈夫不喜，又未生养，爱姑在夫家不得宠，丈夫寻花问柳，公婆也非打即骂，爱姑憋了一肚子气，后来丈夫竟然找了个寡妇，如果是娶回来当妾，爱姑也不能说什么，只能生闷气，但是夫家当时已经放弃了她，决心赶她走。放着三茶六礼娶的清白人家的女儿不要，要娶一个寡妇，且公婆也不反对，反倒帮着儿子，这不是一件很正常很有脸面的事情，在乡里是会被说闲话、戳脊梁骨的，这恰恰反倒说明当时爱姑与夫家的矛盾已经白热化，再也顾不得其他了。爱姑对自己的丈夫、公公是“老畜生”“小畜生”地骂，证明她对这个家也是被逼得顾不得半点礼数了。夫家要赶爱姑走，爱姑只能哭着回到娘家找父亲兄弟撑腰。

第二是父权的保护与败阵。给女儿取名爱姑，又给她找了个家境相当的婆家，已经能看出来父亲对女儿的疼惜与重视。庄木三想起女儿哭着回来，诉说亲家的可恶，又忆起他后来雪恨的种种，他本来要冷笑——“但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。”[3]151庄木三看着女儿的被赶回家，又心疼又气愤，三媒六礼嫁出去的女儿竟然比不得一个寡妇，被抛弃回娘家，简直是奇耻大辱，自觉脸上也无光，家中子嗣多，他又是个有声望的人，自然吞不下这口恶气，定要讨个说法。刚开始，庄木三出于对爱姑的疼爱与对本家面子的维护，站在了女儿这边，给了亲家不少苦头吃，去年还率领六个儿子去“拆社”，狠狠出了一口心中的恶气。但是渐渐地，日子越过越久，战线拉得太长，他也倦了，疲了，累了，颓唐起来，而且对方赔贴的钱给得也多，劝说的人屡次三番地来，他开始犹豫，踌躇了，并抱怨“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，說过多少回和，总是不落局”[3]148，那么，他只差一个台阶下罢了。七大人的出现是个很好的契机，慰老爷也来通了个气，让他带上红绿帖，正好又是新年会亲，是个喜庆日子，冤家宜解不宜结，六个儿子没来，没了帮手，没了气势，代表父权这头已经败下阵来，提前替爱姑决定了结局。庄木三面子有了，财也足了，心中自是满意，作为起事的带头人，又不好在女儿面前表露，有失颜面，于是装聋作哑起来——“竟说不出话”[3]153。

第三是乡权的镇压。《乡土中国》中写道：“文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的……但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。”[4]72因为遵循礼，遵循传统，所以爱姑即使泼辣也一礼不错，施家的儿子找了寡妇就要休掉妻子，是不符合礼的，两家起了矛盾，闹得沸沸扬扬的，颇影响村中风气安定，乡里的头头就要出手。故事里胖子透露，这沿海十八村都知道施家的儿子姘上了寡妇这件事，证明闹得很大，所以乡里组织调解，大人物就要出面说和。先是调和，俗话说：“宁拆一座庙，不毁一桩婚”，可是谁也咽不下这口气，说来说去，变成“走散”，但爱姑也不依，她既不想回去也不想走散，她就是要个理，要个说法，要个公道，给许许多多的苦头施家吃，事情闹得越大她越解气——“拼出一条命，大家家破人亡”[3]154，可见她的勇气。乡权的压力首先来自流言蜚语，可那时，在气头上并且在乡间习俗中站得住理的爱姑并不在意。其次，来自慰老爷，可她也毫不在意，心中轻视——“慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人村里就很多，无非脸色比他紫黑些”[3]151，她爹走得进高门大户，她从小比一般女子见识多，慰老爷在她眼里只是个随处可见的乡里人罢了，地位不高不足以说服她，震慑她。第三来自城里素未相识的七大人。七大人在乡里人中的地位还是蛮高的，住在城里，身份地位就不一般，在八三是表现为“睁大了眼”，尊称一句“他老人家”，汪得贵也赞其为知书识理的人，大人物，专讲公道话，见过大场面。此时，爱姑的心里还是抱有期待的，认为自己占了上风，有了优势，大人物肯定站在她这边。

可是这七大人此人是虚有其表，败絮其中。一是把烂石一样的屁塞当个宝贝，用手摩挲还在鼻子旁边擦了两擦，行文充满了嘲讽意味。二是只会附和着说和，讲的全无道理，没有真凭实据，“公婆说走就走”的习俗是他一个人讲的，并没有实际证据，若是媳妇未犯错，公婆说走也不能直接走，也得顾虑媳妇的娘家，乡里人抬头不见低头见。连乡里都不这样，可想而知文明开化、思想解放的府里、上海北京、外洋更不这样，完全是一顿胡诌。三是收了钱，用威权恐吓爱姑，做调解的人出了力，是要有调解费的，那“没有数过的一沓里的钱”便是。他并不听爱姑的辩解，无视她并且自顾自地使唤仆人给自己拿鼻烟壶，爱姑是乡下人，不懂这些，只单纯被七大人的虚张声势吓到了，且那时她陷入了夫权、父权、乡权的三重夹击，作为一个势单力薄的女性，她彻彻底底地孤立无援了。“作为士绅阶层代表的七大人，反倒成了伦理的破坏者和经济上的唯利是图者”[5]，至此，爱姑所能依靠的外部世界完全叛变。

二.内心世界的泼辣强势与节节败退

在整个离婚事件中，爱姑不是任人摆布的傀儡，性格泼辣强势，她有自己的想法，也认真贯彻执行，虽然她渐渐地失去了所能够依靠的三种力量，但是作为爱姑自己，她始终没有放弃争取自己的权利。

第一，对待夫家的苛刻虐待，并没有忍气吞声。爱姑性子较烈不仅由于她出身较好，家里有钱，而且有父兄撑腰疼爱，有底气。面对婆家的“气杀钟馗”，不给一点好脸色，不分青红皂白就给一个耳光，她为维护自己的人格奋起反击，闹得他们寝食难安，一口一个“老畜生”“小畜生”地骂回去，绝不默默承受。但她明白，自己已为人妇，她此刻无法回娘家说理，回了也只是被劝回去。所以尽管在婆家待得毫无尊严，动不动挨打受骂，她也没走。直到丈夫看上了寡妇，家里更是鸡飞狗跳，“老畜生”“小畜生”都赶她走，尽管因为丈夫为着一个寡妇撇下了她而火冒三丈，但她也终于抓到机会，在伦理的天平上站稳了脚跟，痛痛快快回庄家诉苦，联合父兄惩治施家。她不依不饶，势要为自己讨个公道，她既不留恋回去也不同意一拍两散，她为着诉苦闹翻了天，只想着让施家知道什么叫“人财两空”“家丑外扬”，试试撇下三媒六聘娶回来的糟糠之妻是个什么样的严重后果。最后，她的目的也达到了，去年拆了他们的灶，给了他们很大的侮辱，今年又让他们大大破财，为了离婚，施家父子又送礼又送钱，与各方周旋，遭人讥笑，比起半年前，“分明都见得苍老了”[3]152。就算是故事的最后，所有都站在了默认了二人走散的结局，但作为单枪匹马的她，仍旧想为自己争取一番——“爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷原本是帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气像一个瘪臭虫，还打‘顺风锣。但她胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作最后一回的奋斗。”[3]155她喊了声“七大人”，却是满心满眼的失望和惊疑，这本是她最后的指望了。她原认为自己站在道德的制高点，可以随意指责施家，让众人都为她吃过的苦伤心难受，为她主持公道。可是她万万没想到有钱是能使鬼推磨的，讲公道话的人不过是“伪君子爱财，取之无道”，她已经站在三方的对立面，再无取胜的可能。并且在士绅的眼中，她不过是一个没有见识的乡下女人，手无寸铁的妇道人家，闹这么久，也该收手了。在爱姑身上有种属于现代女性的坚韧，表现为孤立无援后的破釜沉舟，即使这坚韧只是一闪而过，因为作为一个“粗笨女人”，她心里是没有那么多想法的，她为礼所束缚着，最终也只能为所谓的礼所屈服，不能再抬头看到更蓝的天空。

其次，也正是因为她不服输的性格，在这场对抗三方的拉锯战中，她节节败退。“从人物言语行动看，爱姑性情耿直，缺乏教养，言语粗鲁”[6]54，在婆家，她不甘受辱，定要骂他们回来，闹得天翻地覆，毫不吃亏。施家父子想要丢弃她，娶一个寡妇，那是不行的。退一步来说 ，要是爱姑性情温顺，能忍则忍，薄情的丈夫即使看上了寡妇也未免狠下心来赶她走，好歹有她一口饭吃，毕竟赶妻出门只为另娶个寡妇，说出去名声也不好。即使是一直帮衬自己的父亲，她也毫无遮拦地在一船的外人面前批评自己的父亲：“连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……”[3]150，在满屋的堂客中间，也作埋怨状：“就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了”[3]155，侧面看出，家里对爱姑的确是有些溺爱在的，否则不会养成她这样一个口无遮拦的耿直个性，甚至在“体面人物”面前骂出一些不堪入耳的言辞来。“小畜生”逮住了机会申辩，博得些同情，又顺势而为激怒了毫不知情的爱姑，让她在众人面前失了得体。本来这件事情错处在他，这么一来，显得爱姑分明也有些错处缘由在其中，使众人好做决断一些了。最后，在七大人明为唤仆实为威吓的高声中，她失去了一切辩解的力气——“她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己的错。”[3]156她口不择言，犯了忌讳，触怒了大人物的威严，甚至有些害怕起七大人动用私刑，原先提出的赔偿也化为泡影，得不偿失。声音变得微细，又怕有变故，盯着父亲数钱，又不由得转过脸去看七大人打喷嚏，哆哆嗦嗦起来，直到手续办通，双方各不亏欠，才放下心来，气氛也变得缓和。爱姑虽然一开始没有一拍两散的退让想法，坚持为自己发声，表达了对夫权、父权、乡权的不满，但毕竟是一个弱女子，又在众人面前失了体面，只能打落牙齿和血吞，认了命。小说的结尾，爱姑面对慰老爷的挽留，恭恭敬敬地地婉拒，礼礼貌貌地道谢，既是拒絕再留在这个令人尴尬的境地，也是迎接新生一天的开始，虽然表面上与施家不再敌对，但并不代表对对方认可。但是回家之后，没有独立生活能力的爱姑的出路无非也就是两种：要么再嫁，要么熬成老太太。

三.《奔月》：爱姑的第三种可能

正如娜拉一般，觉醒了的女性是无路可走的，她们意识到自己在这世上的悲惨处境，却无力颠覆它，只能在时间的长河中失去重生的勇气，梦醒了无路可走，是不是更加悲哀呢？不尽然，既然醒了就有机会逃掉，就有社会进步的诉求提出来。鲁迅在发表《娜拉走后怎样》的之前与之后，都有讨论女性出路问题的小说出来，这里就《明天》《祝福》《伤逝》《离婚》《奔月》几篇谈谈。严谨来说，这里面的女主人公不能全算觉醒的娜拉，只不过她们都面临相同的处境：无路可走。要么是依靠男性，回归家庭，要么就是堕落致死，似乎没有很好的出路，也没有独立生活的条件。《明天》的写作早于《娜拉走后怎样》，算是鲁迅对此问题的初步探索，小说里，单四嫂子的“明天”是一片寂静，她是个粗笨女人，只是觉得屋子太大太空，纺出来的纱寸寸都没有意思。宝儿的葬礼没有婆家也没有娘家的参与，只有一个对门的邻居王大妈搭把手，可以料定单四嫂子的的确确是形单影只了，没有任何亲人可以替她做主。结尾几条狗的哭泣，似乎也是在为单四嫂子的命运作注，何况，还有蓝皮老五和红鼻子老拱之类的觊觎。《祝福》一定程度上可以视作单四嫂子的延续版，同样是传统妇女，称呼都类似，丈夫死了又没有孩子，只不过祥林嫂有力气，能干活，曾到过大户人家帮工，只可惜有个婆家，为了小叔子娶媳妇被卖进深山老林，但她命好，遇到贺老六，但她的命也坏，幸福来得太短暂，很快成了精神不济的幽怨寡妇，最后死在了鲁镇新年的一片咒骂声中。《伤逝》里，子君作为一个新式女子，与涓生自由结合，离开家庭，却也不免成为一个无法自食其力的家庭主妇，囿于琐事之中，渐渐失掉了恋人之间所必备的共性和吸引。涓生本想仗着子君逃离这寂寞和空虚，却因为生活无着，抛弃了这不顾一切为他脱离社会与家庭的女子，自私将她推回满是冷眼的火坑，间接造成了她的死亡。《离婚》里，早先爱姑有家人的疼爱和支持，能给夫家许多苦头吃，有了面子也有了钱，但她最终也只能屈服于三方压力，接受二人走散的结局，而不是最初一直坚持的不离异，直闹个天翻地覆。没有权利和地位的女性，似乎总是无路可走的。

但《故事新编》的《奔月》给了另一种解答，如果除去早就写好的《补天》一篇，其实《奔月》算是《故事新编》的头篇，也是一次革新的呼喊。在文中，羿可以算是现代人眼中的模范丈夫了，顾家，温柔，有能力，疼爱妻子，但嫦娥同样不差，她家境优越，长得漂亮，虽然妆花了些，人也有些憔悴，“但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也有浅浅的酒窝”[7]373，连羿都心中惭愧——“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……”[7]373只可惜，他说漏了嘴，暴露了自己的真实想法。羿是体贴妻子，但他同样早就为自己做好了打算——吃下那颗金丹，他就万事不愁。而此时，嫦娥不再留恋于羿许下的种种承诺，她吃了一年的乌鸦炸酱面，她给过他时间了，当断则断，不等羿实现他的诺言，就先发制人地做出了反叛行为——吃下羿本来作为最后退路的金丹，独自飞升。嫦娥陪羿吃了一年的苦，本来没打算要走，但羿暴露了他的小心思，嫦娥反而能义无反顾地离去了，若是羿没有说出自己的真实想法，嫦娥兴许还不会走。这种主动脱离的反叛精神让传说故事中的嫦娥拥有了全新的形象。从《明天》到《奔月》，女性的自主意识慢慢增强，传统妇女中，守寡、再嫁、出去做女工的路是行不通的，虽然拥有新式思想，脱离家庭自由结合，但没有继续幸福下去的能力和条件，囿于柴米油盐失去自我也是死路一条，而爱姑，无论是礼数周全还是潑辣强势，大闹一通，最终还是屈服于封建威权，同意离婚，回到娘家。而嫦娥，她遵循内心，不再等待，果断吃下金丹，飞升到了天宫之上，寻求别样的幸福和自由去了。

参考文献

[1]杨联芬.浪漫的中国：性别视角下激进主义思潮与文学（1890-1940）[M].北京：人民文学出版社，2016：103.

[2]鲁迅.鲁迅全集·坟·娜拉走后怎样[M].北京：人民文学出版社，2005：166.

[3]鲁迅.鲁迅全集·彷徨·离婚[M].北京：人民文学出版社，2005：154.

[4]费孝通.乡土中国[M].北京：北京出版社，2004：71-72.

[5]李哲.《离婚》：“城乡交错”的空间与乡民的“个人自觉”[J].中国现代文学研究丛刊，2020（4）：67.

[6]杨联芬.重释鲁迅《离婚》[J].文艺争鸣，2014（6）：54.

[7]鲁迅.鲁迅全集·故事新编·奔月[M].北京：人民文学出版社，2005：373.

（作者单位：河北大学文学院）