好吧，就说说林妹妹不喜欢的李商隐吧

闫红

这两天陪娃复习语文，七年级上学期的语文课本里有一首李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

看了就觉得，写作如打仗，有的字句像临时拉来的壮丁，凑数而已，稍有点风吹草动，就溃不成兵。好作品则字字都是精兵强将，一个人就是一支队伍，说以一当百都算保守，集结起来更是瞬间技术爆炸。

这首《夜雨寄北》无疑属于后者。先看第一句这七个字：君问归期未有期。

君是谁呢？南宋洪迈编撰的《唐人万首绝句》里这首诗题目是“夜雨寄内”，意思是寄给李商隐的内人也就是妻子的。但也有人考证，在李商隐入东川柳仲郢幕府前，他妻子就去世了。又有人考证，李商隐除了那一回，可能早前还曾去过巴山……也许还会有新的考证推翻这个说法。

想说这不重要，我们知道李商隐是在巴山的雨夜里，写信给一个想知道他的归期的人就行了，他给的答案是，未有期。

三个字截住所有思念、期待和憧憬，李商隐看上去弱，下笔倒是真狠：

像“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”；像“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”；像“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”……

整个世界都在说，“你死了这条心吧，不会有任何结果”，他还要把这个话对自己再重复一遍，用各种精致的比喻，往自己心上插刀子。

深刻的绝望，出自澎湃的渴望。难怪林妹妹不喜欢他，林妹妹推崇的王维、陶渊明风格都是“淡而自然”，李商隐的诗，算是诗中浓颜系。

好了，都说了未有期了，这个话题算是过了。还能说点什么吗？就聊聊天气吧。“巴山夜雨涨秋池”，你在北方的寒夜问我的归期，我只能告诉你，我在南方的巴山夜雨里，感到秋天的池塘，逐渐满涨。

世间情意常在不相干的话里，说我这里在下雨，不过是想让你感受到雨中的我自己。

然而“巴山夜雨”四个字又加深了“无期”感，巴山，夜雨，是重重叠叠的围困。李白说“天长路远魂飞苦，梦魂不渡关山难”，世事无常加上重峦叠嶂，人类活在各种围困中，一点点主也做不得。

到这，算是把天彻底聊死了。可是，不知怎的，作者突然又起了兴致：何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

纵然不知归期，隔着千山万水，但且让我想象一下，等到终于再见面的那一天，在西窗烛光下，我要跟你讲述我这雨落成潭的此刻。

有人把“却话巴山夜雨时”翻译成“相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情”，我感觉，简单了。

“巴山夜雨时”是个整体概念，我愿意理解为，在我想念你的此刻，无法和你在一起，我要用记忆封存这光阴，待到见面时，和你一起开启。那么原本平常的当下，将成为明日送你的礼物，用未来的目光来看，像被上帝赋予了光，楚楚动人起来。

这就是堆叠时光创造的奇迹。

堆叠时光，就是把不同时空堆叠在一起，著名的例子是《百年孤独》的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲帶他去见识冰块的那个遥远的下午。”

“多年之后”是未来，“那个遥远的下午”是过去，被一个隐形的“现在”连缀着。这个“现在”像是一双清醒的眼睛，将终极谜底叠加到初见世界的新奇之上，读起来像吃拿破仑蛋糕，勺子一舀到底，奶油的细腻，酥皮的松脆，在唇齿之间清晰呈现，再混成妙曼的复杂。

就像时尚高手擅长叠穿一样，伟大作家，最懂得堆叠时光的妙处。比如《红楼梦》，作者是打了明牌的，一开始就提示结局，放弃悬念，是因为他知道，他能提供更高级的东西。

《红楼梦》里有几章写得温柔旖旎，大家一起赏红梅、吃鹿肉、咏白海棠、给宝玉庆生等等。青春恰好，所有人都在，有着时间和财富的双重优裕，他们开怀得没有任何后顾之忧，就像花在春天里不留余地地绽放。

然而，拥有上帝视角的读者，会感到结局像滤镜一样笼罩所有情节，所有欢乐都置于悲伤的色调之下，参差交错，悲欣交集。

也有几章写得热闹非凡，比如王熙凤捉奸，与贾琏撕破脸，闹到贾母那里。再比如芳官等人与赵姨娘大打出手，整一个鸡飞狗跳锣鼓喧天。想到这般热闹终究落得个“白茫茫大地真干净”的寂寞，热闹也多了点层次。

可以说八十回《红楼梦》里的每一刻，都是两层时光叠在一起的。

李商隐也是爱堆叠，再举一例，像这首让人看不懂又放不下的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

锦瑟通常是二十五弦，有人说这里指的是弦断无知音的意思，二十张弦断成五十弦。这，断得也太齐整了吧。

《史记·封禅书》里说早先是五十弦：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”李商隐可能就是忽然想起这说法，五十这个数字很敏感，因为接近于他的年龄。

这首诗是李商隐晚期作品，他去世时四十六岁，正好是我现在的年龄。我很懂他的心态，虽然到五十岁还有几年，但说年近半百也不算太违和。看到五十这个数字，也像是与自己有关，想问那锦瑟一句，你为啥无缘无故地就五十弦啊？

一弦一柱拨出的都是似水年华，这是一首回溯过往的诗。问题是，他要回溯过往岁月里的什么？有怀念妻子和朋友各种说法，我个人比较认同汪辟疆先生的说法，这是李商隐“年近五十时自伤生平的诗”，所以会被放在诗集的开篇。

不过，汪辟疆接下来把“庄生晓梦迷蝴蝶”，解释为：“以我的才华，不应功名蹭蹬到这样地步，他在怀疑到底是天命呢，抑是人为呢？”认为庄生梦蝶，重点在一个迷字，我又不太赞成了，“庄生”应和“望帝”一起看，写出人生无非是迷梦一场。

庄子梦见自己变成一只蝴蝶，醒来后发现还是庄周：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

这种体验可能每个人都有，在梦里，你变成别的人，或者另外一种视角，醒来时一阵恍惚，不知道此刻到底是梦里梦外。有时我走在街上，看到前面的那个人，也会想，我其实也有可能是她，那么，真的有个我存在吗？我不过是我以为的我存在而已。

尼采认为，视角决定事实，换言之，并不存在客观真相。如果人生不过是一种幻觉，一场迷梦，你也有变成蝴蝶的可能，那么，我们是不是不必那么执迷，可以洒脱一点点呢？

很难，就像传说中古蜀国的君王望帝杜宇，据说他死得很冤，具体原因已经渺茫难查，但他死后化为杜鹃，心犹不甘，啼到吐血的形象在古诗词里很常见。

“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”我们纵然不会执迷到吐血，但也度过了殚精竭虑、执迷不悟的一生。

这两句在我看来，就是一个中年人，回首过往，清醒地望着执迷的自己，知道执迷终究是自己的命运。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这两句照例有一大堆解释，但我不想援引了，反正也没有标准答案。看这字面，就静美至极。

沧海像是岁月漫漫，明珠是岁月里的珍藏，有泪二字来得感性，旧时光无论悲喜，都能让人有泪盈睫毛。

但这情绪并不深入，下一句把镜头又拉远，“蓝田日暖玉生烟”。蓝田这地方据说出美玉，却不是要挖掘出来，打磨成和氏璧，送给不识货的尊者，晴暖的日子里，隐隐看到那玉气如烟，已经很美。

唐代诗人戴叔伦说“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”，好诗就像蓝田自有玉氣，可远望而不可把玩，对于岁月不也是这样？过往美好得太不具体，看着令人惆怅。

没办法，最美好的，总是已经逝去的，让人渴慕的，总是隔着距离的。到后来，很自然地有了这么两句感慨：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

周振甫的解释是“这种感情可待成为追忆，只是在当年经历时已经迷惘”，也有人说这个“可待”可以解释为“何待”，“何必等待”的意思。其实这两种都差不多，都是站在当时的时间里，感觉到这些必然会成为追忆，告诉自己，要记住这一刻，这一句叮咛，让时间叠加，心中不由惘然。

这种感觉，我也曾有过几回，或在异国他乡，或在熟悉的街角，莫名想对自己说，记住这一刻，你将来会想回来的。眼前场景迅速被定格成一帧照片，同时感到时间砂在指间流动，形成快乐与哀伤夹杂的惘然。

而李商隐的时光魔法还不止于此，他那首《碧城》说的是天上仙女的日常，有一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，是把时间和空间统统堆叠在一起。

星沉海底，对于人间是惊人的景象，仙女们却是当窗可见，雨过河源，落入凡间，也许是洪水滔天，也许是细雨轻飏，仙女们隔座看去，可能也没有太大差别。天上一日，地上一年，讲的是人间与仙境时间感知的不同，这句诗又展现出空间感的巨大差异。

有人说这首诗是讽刺唐代所谓女道士的放荡生活的，不管是不是女道士或者是不是讽刺放荡，李商隐通过堆叠时空，呈现出某种失重的、令人眩晕的，甚至有金属感的后现代之美，在古代诗歌中，算得一个异类。