地方戏

张桂云

“咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。”太阳一压山，锣鼓声就响起来了。

听到锣鼓声的人们，匆匆忙忙吃罢晚饭，扛着凳子、抬着椅子直奔锣鼓的发声地——村委会大院。

演员还在化妆，乐队敲锣打鼓吸引观众。舞台顶棚的前柱子上，三盏汽灯照得大院里如同白天。来看戏的孩子们兴奋起来了！从台下蹿到台上，又从台上跳到台下。不知是谁家的孩童，拿了一根柳树枝做道具，学《穆桂英挂帅》中的杨宗保倒退出场，鹞子翻身到台中央还外加了一个“二踢脚”，惹得台下人拍巴掌鼓掌大声叫：“好！”

这时，孩童的母亲一定会站起身大声喊道：“臭小子快下来，快下来啊，别在上面丢人现眼了！”那孩童似乎没听见，继续又蹦又跳。孩童的父亲就从后台上去，一把抓住孩童往后台拖，孩童拼命挣脱后跳到台下的人群里不见了，引得众人又是一阵鼓掌喊叫与嬉笑。

我们村小剧团逢年过节演戏，大部分剧目是河南豫剧，村里的大喇叭整天播送的也是豫剧。村里的人不管男女老少也都会哼几句《花木兰》《朝阳沟》《小姑贤》《穆桂英挂帅》里的唱段。

春节过大年，最热闹的事就是听戏。台上大声唱，台下小声哼，更有入戏的戏迷，竟然站起身比比画画。这下可就惹恼了坐在他后面看戏的人，于是大声呵斥：“那是谁啊？你唱得比台上好吗？唱得好为什么不到台上唱去？”那位正在比画的戏迷老先生赶紧双手抱拳，回头说着对不起回到座位上去了。

《破洪州》开演了。扮演先行官的杨宗保后滚翻上场，台上一亮相，台下掌声雷动。“杨宗保”又翻了个跟头，然后又亮相开口说话。哇，这声音好熟悉呢！那不就是我的大大（父亲）吗？我大声喊着“大大抱抱”，想挣脱母亲的怀抱。

母亲说：“不行！你大大在舞台上呢！”我放声大哭。坐在旁边的大婶子说：“把她传到后台去，让俺哥抱抱吧，不然她哭起来耽误大家听戏。”

母亲点头同意，我就像物品一样被人们举过头顶，先传到台上的乐队里，父亲一到后台，我就被送到了父亲的手里。父亲告诉我说听话才是好孩子，他一会儿还要上台，就从后台转到台下，把我又交给了母亲。

三爷爷从旁边的枣树上跳下来，把手中的一大块方肉塞到我手里说：“好娃娃听话别哭，这大块肉就归你了。”

又是一阵紧锣密鼓，“穆桂英”出来了，只见她头戴金冠，身着闪耀暖暖盛衣，背插四面“靠旗”，甚是威風，台上一亮相，就赢得了台下的一阵欢呼声和鼓掌声。

伴奏的队伍中，打鼓板的孔三叔相当于乐队总指挥。拉弦的、敲鼓的、打锣的都要听他的点才可行动。

头把弦尚秋二叔，拉板胡。二把弦忠法大哥，拉二胡。板胡声音高亢明亮，二胡声音宽宏深沉，融合在一起特别好听。这两位琴师都没有上过学，也不识谱，完全是因为喜欢，勤学苦练练出来的技能。为了练好拉弦，常常废寝忘食。日积月累，终于练出了好手艺，三里五村有名。

剧团里的女演员很少，戏曲中有些女性角色也是由大老爷们扮演的。记忆最深的是《铡美案》里的秦香莲，由尚冕大爷扮演。他上妆后美若天仙，嗓音柔细清亮，开口一唱就让人心生悲伤。外村来看戏的一个小伙子竟然看上了他，四处打听托人提亲。别人说扮演秦香莲的是一位四十多岁的男人，他还不信。找到小剧团里的领导要求见见秦香莲。当扮演秦香莲的尚冕大爷站到他面前时，他怎么也不相信这就是演秦香莲的那个人。等大爷开口唱了一句“秦香莲离了张家店，手拉儿女泪不干……”时，小伙子惊讶地瞪大了眼睛，小声嘟噜着：“没想到那么美的秦香莲，还真是个大老爷们！”不好意思地低下了头。

那一年，我们村来了三个唱戏的，一男两女。男的是师傅，鹤发童颜，身着白色丝绸衣裤，手中不离一把紫檀色的坠琴，走路步步生风，似有仙风道骨。两个女徒弟，一个穿粉红，一个着翠绿，衣服料子也是丝绸的，走起路来飘飘然然，如下凡仙女。

他们的行头极其简单：一把坠琴，一个架子竖鼓，两副简板。不用搭台也不用化浓妆，演出地点也不固定，今天在村西打麦场上，明天又去了前街大槐树下。在电线杆或大槐树的枝丫上挂一盏马蹄灯，和着月亮的光。师傅拉琴，两个弟子轮流演唱。她们唱的戏段内容大多连贯，像讲故事，让人听了这段就想听下一段，我成了他们的“跟屁虫”，他们在哪里唱我就跟到哪里。

有一天听完戏正准备回家，被那两个唱戏的姐姐给叫住了。红衣姐姐说：“看你每天都追着我们听戏，学会了吗？唱一句我们听听。”我就学唱了一句红衣姐姐刚唱过的：“拉坠琴打简板把观众请，叫一声众乡亲听俺说明……”二位姐姐一听拉起我的手就跑，边跑边说：“快领我们见你爹娘去。”一口气跑到我家对母亲说要收我做徒弟。母亲惊讶地看着我说要等父亲回来才能决定。

父亲回来了，听母亲说唱河南坠子的想收我为徒带我走，就问我愿意不愿意跟着他们去，我回答说愿意。

父亲的表情严肃起来：“你已经 9 岁了，应该动点脑子了。跟着去学唱戏是不挨饿了，还可以脱下粗布衣，换上体面的衣服。可是不能上学，也一年半载的见不到我和你娘。你自己想想吧，真想去，俺也不拦你。”

看父亲的表情，知道这话是真。如果不能上学也不能常见父母，在那时的我心里比什么都可怕。于是打消了跟班去学唱坠子的念头。

我满十岁的时候，也加入了演地方戏的小剧团。演的第一个角色是豫剧《智取威虎山》里的“八大金刚”之一。我们年龄差不多大小的八个女孩子，画上小胡子，戴上皮帽子，穿上土匪服装，在杨子荣的吆喝下，从舞台的右边上去，齐声说个“是”，再从左边下来，就算完成了任务。

随着年龄的增长，我的个子也在长高，可以演李铁梅和小常宝了。可惜都是B 角，只有在 A 角生病时，我才有机会上台。这样的机会只得到过一次，团长还害怕我年龄小怯场忘词，专门安排了一个人给我提词。

那次演出很成功，受到了表扬。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：曲光辉