为父亲洗脚

喻晓

1987 年年底，我回家过春节。父亲经历过建造新房，身体已大不如前了，气管炎越来越厉害，形容憔悴，与他三五年前比，形同两人。

一天晚上，睡觉前，父亲说要洗脚。不知为什么，我突然主动上前，要拿盆子为他去打热水。以前，这工作都是母亲做的，或者是弟弟弟媳做的。此时，我好像意识到一种道义，一种做儿子的责任，必须亲自做一次。

我端来热水后，就蹲下身去，说：“爸，我来给你洗吧。“

我感觉到，父亲对我的举动也略略有些吃惊。毕竟这是第一次。在我的记忆里，这确实是我人生第一次为父亲洗脚。过去那么多年，儿子都没有给父亲洗脚，如今这儿子也快五十的人了，是在北京当“官”的角色了，是能写文章的角色了，却居然主动要为他洗脚。他显得没有思想准备，不太适应，甚至有些微的惶恐，伸脚有些迟疑。

我小心地为父亲脱掉袜子，把他的双脚放进脚盆，问他水温烫不烫，他说：“合适。”

我摸着父亲的脚，感觉双脚消瘦，已经是皮包骨了，而且冰凉，明显的血气不旺，难怪父亲常说脚冷。

这不是我想象的那双脚。年轻时，父亲是湾里有名的壮汉，从砂罐铺担煤炭到新边港，能挑二百斤，和别人比赛举土砖，一个百十斤重的土砖单手举起来，双腿稳得像桩子一样。

如今父亲走路都有点颤颤巍巍的了。我摸着父亲的脚，想到一个生命的日渐衰弱，内心里不禁生出叹息和伤感。

我细心地为父亲搓着脚。父亲的脚底很粗糙，有一层厚厚的茧子。我知道，这双脚，走过许多的山路。我们那里的山路弯弯曲曲，路上全是粗粝的砂子。人们外出，有穿草鞋的，也有光脚的，父亲一般是光脚的日子多。他光着脚赶牛去山腰上的梯田犁田，光着脚挑着肥料过山坳，光着脚挑着谷子和红薯回家。每年开春，父亲就捋起裤腿下田了，又是光着脚忙着春耕，忙着清理田埂。他的脚，走过夏天滚烫的热土，走过风雨中的泥泞，走过冬天的雪地，脚上，有砂子的印痕，有泥巴的印痕。

父亲先在供销社工作，后来又转到农业银行，那个年代，这都是跑腿的工作。他曾经在七星街和水桶底镇工作过。这两个地方离我家都很远，从七星街到家里至少有 70 公里。那时乡村不通汽车，来往全靠两条腿走路。有一次，天色已近傍晚，父亲决定回单位。母亲说，太晚了，明天再走吧。父亲说，不行，明天上午还有个会要开。他没有丝毫犹豫，对于他来说，这样的事好像家常便饭，算不得什么，于是抬起脚就出发。70 公里的长途，不是一会半会就能走到的，需要翻山越岭，穿村过街。我估计，他至少要到后半夜才能赶到七星街。

就是这样，年年岁岁，父亲的脚不停地走着，丈量过附近的山山水水。

我摩挲着父亲的双脚，感觉到了人生的艰辛，感觉到了一个人的双脚踏在大地上的那种沉稳，和一个人面对困难时从不埋怨、从不皱眉、从不退缩的那种坚强。

我往脚盆里加进热水，尽我所能，使劲地按摩着。我摸到了父亲的脚后跟有一条微微的裂缝。如果粗心，你是感觉不到这道裂缝的。我仔细抚摸，发现脚后跟有些凹凸不平。这使我想起了 30 多年前的一个冬天，天气特别冷，下了雪，水塘里結上了冰。父亲穿着草鞋，和人合伙抬滑竿往娄底送生猪。送完生猪回来，他的脚生了冻疮，脚后跟皲裂出一道口子。晚上，母亲为他洗脚后，用烧热的猪板油往那裂缝里浇，这是治脚板皲裂的土办法。灼热的猪板油浇在父亲的脚后跟上，痛得他倒吸凉气，龇牙咧嘴，但他坚强地忍受着。

这道裂缝就是当年留下的纪念。

我问父亲，他还记不记得这件事？他说，记得，怎么会不记得啊。并说，那时除了这土法子，也没有其他办法可想！

我在按摩时，碰到了父亲的脚指头。这使我想起了母亲无数次给我讲过的一件事。大约在我两岁的时候，我的身体很不好，病恹恹的。外出几个月的父亲回到家里，一见儿子骨瘦如柴，心里很是焦急。邻居说，孩子这个样子，你们应该上雷峰山的庙里去求求神，请一道神符来保佑他。在旧社会，这种迷信是普通百姓在无奈的情况下通用的法子。人到了没有法子的时候，就寄希望于神灵，这大概也是产生宗教的社会基础。天已黑了，远道回家身体已经很累的父亲，不假思索，拿起香烛，还是那个脾性，抬腿就出发。雷峰山离我们家有十多里，山很高，路很陡。那时父亲年轻力壮，没把这些困难放在眼里。他烧完香烛，请了神符，回到家已是半夜了。由于走得太急，父亲踢破了脚指头，鲜血直流。尽管这种迷信做法于事无补，治不好人的病，但父亲的那份爱心，那份虔诚，多少年后，我听来依然感动。

我在脚盆里反复摩搓着父亲的双脚，想到了他劳瘁的一生，眼睛不禁有些湿润。我仿佛看到了父亲的脚印，一个个，一行行，从家门口伸向远方，像一行行文字，一个个标点，书写着一个人的生命史和奋斗史。这脚印里，盛满了父亲的血汗，也盛满了我的敬意。

父亲很安静地坐在椅子上，没有多说话，显得从未有过的舒坦，眉宇间，又好像在思考着什么。我问他，怎么样？他只简单地回答：“好，很好，可以了。”完毕，他穿好袜子，似乎想起了什么，便风趣地说，毛主席讲，脚比脑壳还辛苦，还重要，看来还真是这么回事，有必要改善一下脚的待遇，经常洗洗脚，搓搓脚。

这是我第一次为父亲洗脚，也是最后一次为父亲洗脚。第二年秋天，父亲就去世了。父亲去世后，母亲跟我提起往事时，对我说，你爸爸无数次对别人讲，大崽怎么为他洗脚，那次洗脚给了他多么大的感动，多么大的安慰，他总是反复提起。我听了母亲的讲述后，没有觉得高兴，反而感到后悔，感到愧疚。我没有想到的是，对这次洗脚，父亲会如此看重，如此念念不忘。

我深深地自责，作为儿子，在父亲有生之年，在我与父亲相处的日子里，为什么不多给他洗上几次脚呢？

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉