树（外三篇）

杨轶

树

会有人喜欢盯着大树看很久很久吗？我见过长得比路灯高出很多的树，把整个路灯包裹在树叶中间。那天晚上，我被那样的场景震撼到驻足想要流眼泪。灯光被无数树叶的间隙打散成四射的光束，风吹动树叶交换位置，在夜幕的映衬下，光束随之旋转，粼粼波闪。那树长得奇特，红黄细闪的灯光从中间打出，碎钻般的星点洒，一簇簇像鸟儿。风动，鸟就开始扇动金光的翅膀，扑腾着往上飞，一只、两只、数只，整树的鸟都开始攒动，灵光扑着刺眼，沙沙作响，像要将你瞬间侵袭一般。红黄交错、露零玉液、星河耿耿，再也分不清光影和树影。一阵大风吹来，一瞬间，鸟群变成了凤凰，绛红金淬的光点羽毛顺承风向狂舞起来。我甚至怀疑自己，猛然闭眼再睁眼，万只凤凰肃然齐舞，火焰般的华丽羽翼，金黄的大曼陀罗绽放其上，万只随风向中间的光束凝集。又一波狂风袭来，辉煌羽翼在落下的顷刻又被海啸般卷起，万只凤凰合成一只，振翅而飞，世界狂响，洒下了满地无数的星碎，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天。

我不知道那是什么树，但从那天晚上以后，我都叫它凤凰树。

会有人喜欢看大树吗？

风卷起枝叶，看层层的颜色堆砌交叠，感受光带来的冷暖，感受风带来的动静，看清透的光穿过叶子变得斑驳，看和煦的微风吹拂每一片叶，奏出泠泠的乐声将自己包围，在树海中感受生命。

仰头看着在空中生长的乱枝，像大自然蔓延的棕色血管，绿色的皮肉纹理般地缠绕在树枝两边。是绿，是生命。

每一次看大树都像一次对话，它好像要说话一般，尤其想同我说远古的声音和自然的密码。

如果生命如繁花，那我可否是一株树，在寂静中细数从枝叶间漏下的斑驳时光？

船

我是一只蚂蚁，那边枯草下小洞是我的家，每日闲游，去得最多的是不远处的垃圾桶，虽如沙砾般渺小，却也要为生计奔劳。

我的家门外是一条小路，路上时常传来震耳欲聋的声响，可我只能看到形形色色的好似小船的东西，奇怪的却是这船都成双成对，只往一个方向前行，船过时，我的天地都被搅得一片混沌。

隔壁伙伴同我说，那些船被世界上的另一种生物叫作鞋子，穿在脚上用的。我似懂非懂。

我看这船，从早到晚，日日不停歇。他们去哪儿呢？莫不是像我一样闲游，还是更远处有更大的“垃圾桶”？

微风抚过，晨露滴落，天还未明。一对渍灰破旧的船经过，船前跟着一束扫把，地上的落叶都听话地跟着扫把排着队，一堆堆横躺在我家门前。凛冬或酷夏，那破船日日都来。

日头正盛，轻快跳跃的声音传来，是一对明媚粉嫩的小船，咯咯地发出叫我听了欢快的笑声。愈来愈近，船往我的家靠过来，我忙躲进家中。噢！原来船上竟是这般的庞然大物，是个小女孩，她蹲下正看着我的家呢，好奇地注视了一会儿，便走了。她竟这样单纯善良，没有拿小树枝坏了我的家。

最后一丝余晖消失天际，星月占了夜幕。船过声渐渐少了，我又出门闲游，想着到明天吃食该没有了。沉沉重重的轰隆声席卷過来，一对很大很大的船停在我的面前，船身是皮质的，被擦得锃亮。他停在我跟前许久，一动不动，只时而发出叹气的声音。他在想什么呢？许是累了，许是没找到那更大的“垃圾桶”吧。

我转头回家去了，走到门前，陷入沉思：这许多船，来来去去忙碌究竟为了什么呢？

乌鸦曾经对我说，定要去山顶俯瞰云海翻腾。萤火虫曾经对我说，定要到深林中同它们在流光中共舞。海鸟曾经对我说，定要到无垠阔海上飞驰于天海交融之际……我多么想同它们一道去，想看看天空是什么样的，森林是什么样的，沙漠是什么样的。如此渺小的我，总看不到更高、更深远的世界。

那对破船飕飕又从我门前驶过，新的一天到来。我的吃食已经没有了，我又该去搬运食物了。

一步一步，劳累的步子，我低下头看我的脚，隐隐好像看到了一对船。

乐园

我把每一朵纯挚的桔梗按自己的心意栽种在我们的乐园里。绛紫色的在一颗星星下面，它代表自由。浅紫色的在风铃草旁，它代表爱情……它们有自己的位置，那不是我安排的，是真实与自然告诉它们，它们本该如此。昨日天是橙色，今天云是蓝色，未来雨是绿色，整个世界将全是蒲公英，它想怎样便怎样，因那是我悉心种下的，即便它不由我心意，也是我亲手栽植，它由我，由情感，由世界。

可如今，一位手持利剪的园艺家闯入了我的乐园，他说他代表外面的世界来帮我修理花园，那是正确的世界，是有利的世界。

我的向日葵长得漫无边际，他把它们全砍了，留下了最端正的四朵。我的星星都挂在树上，他把它们全扔了，说星星该在天上，不该在树上。我的藤蔓长长短短、参差不齐，他又挥起了那把刺眼的剪刀，把我的每根藤蔓剪得一模一样。园艺家指着我的桔梗说它小气，这样的花怎配种在偌大的花园中。我沉默了，可我并不生气。园艺家或许没有幻想，没有梦幻，没有童真，没有单纯的情感吧？他是被装在套子里的园艺家。

他说“这才是受欢迎的样子”，随即扬长而去。

噢，留下我一个人，看着我这可怜的花园，云是白的，天是蓝的，星星在天上，和外面的世界简直如出一辙。我可怜的桔梗，俗气的藤蔓。

我之为我

二十岁，这三个字听起来都充满了希冀的颜色。然而，在二十岁的一个晚上，我闭上眼睛，抽离出身体亟亟穿梭过世间普罗大众的流金岁月，在一帧帧急速飞驰而过的模糊画面中，我似乎能看到我的一生。

四岁，全世界都是我的，所有人都爱我。八岁，我在校门口犹豫到底要吃哪个味道的棒棒糖。十四岁，我成绩优秀，性格开朗，红花、奖状、奖牌填满了抽屉。十七岁，我开始感觉到孤独，成绩不再突出，抽屉里的奖状不再增加，我意识到自己并没有想象中那么聪明、那么独特。十八岁，我曾笃言不会留在云南读大学，有志向的鸟儿定要飞向最远的天空。

事末，我留在了云南读大学。

满怀志气的羽翼就这样被困在了卷面上的一个数字之中。

二十三岁，我孤身一人、日夜苦读，终于考上了研究生。然后我开始纠结一个我明明早该有答案的问题：我到底要去哪里？我到底要做什么？我真的适合做学术吗？二十六岁，我毕业了。但我仍在问自己，读了近二十年书，就找了一份看起来比较体面的工作而已？

二十九岁，遇到了一個男生，看起来跟我一样普普通通，我们相处了一年多，决定就这样结婚。我想起了自己十八岁喜欢的那个男生。

三十二岁，我有了一个孩子，说实话，我真的不知道到底应该怎样教育培养他，我开始体会到了为人父母的艰辛。四十岁，每每送孩子去上学时，我都会看着那些学生不由得发呆，我站在他们的身后回望我的青春。四十五岁，失眠。孩子为何如此叛逆，我所做的一切都是为他好，可他为何就是不听？五十岁，孩子高考，成绩比我当年好。我为他收拾行李时，想到了我离开家的那年。那一年，我也十八岁。

六十岁，我的亲人只剩下了孩子和丈夫。我很依赖他们，让我再多感受一些幸福吧。七十岁，我躺在椅子上，想回忆起一些从前的事，可尽力了，也想不起来。八十岁，我在病床上等着孩子来看我最后一眼然后安心闭上眼睛。

此刻我二十二岁，褪不去少年的些许稚嫩，又正在逐渐穿上成人的外衣。学着最前沿的理论，带着青年最铿锵的志气，有勇气去接受新事物，更有勇气去批判糟粕，挥舞着理性之刃与感性之光，言则柏拉图之理想国、五四之民主与科学、卡尔·马克思之英特纳雄耐尔……用我的思想和笔划破二进制的洪流，裹挟着自己的气息在内卷的河床上开辟出一条生路来。

考上大学就好了，考到编制就好了，工作稳定就好了，孩子考上大学就好了，孩子工作稳定就好了。可是，路的尽头为何还是路？我甘于此吗？

我不甘于此。

十多年的苦读，我不愿也不肯将之付诸东流，我要的从不是那层层叠叠的书堆积出来的高学历，也不是平腻、安逸、毫无波澜的家庭生活。我要的是我之为我，是心之自由。我不愿困在一方炉灶旁，我心向自由，情感之自由、思想之自由、灵魂之自由。待一切尘埃落定，背起行李来场无目的的旅行。假如我不幸死在路上，那就是我的终点。

那一刻，我的心底在流泪。泪眼中，我看到那个十八岁不愿意留在家乡读书的女孩，她看着我的眼睛，对我说：“我之为我。”

回忆闯进镜头，我按下了暂停键，世界停在了开头抽离出身体的那个夜晚。时空卷挟倒转，行人徐徐后退，钟表指针回转。

我睁开眼睛，又重新拿起了手边的书和笔。

责任编辑：余继聪