坡长

王文一

大雪下了一整夜。到了早晨，大地银装素裹。一条国道在荒沟岭下猛然抬头向山上蜿蜒，形成了一个长长的斜坡，几十户人家散落在斜坡两侧，聚成小小的村落。

林庚睡醒的时候，爹的被褥早都卷到窗子底下了。窗户上结满了冰冷的窗花。扒着缝隙向外瞅，林庚看到有一个身影在门前的斜坡上铲雪，正是爹。

林庚叠好被，如爹那般把被褥卷到窗下。两个褥子卷儿整整齐齐，仿佛两个大大的花卷儿。他咽了口唾沫。自从娘走后，他好像再没吃过花卷了，爷儿俩的伙食都是糊弄着来的，有时候他煮一锅面糊涂，有时候爹煮点儿高粱米。林庚又开始想娘了。

娘是前年出事儿走的。也是雪天，就在家门前的大斜坡上，被一辆刹不住的轿车带出去好远，血混进了雪里渗入大地，令人触目惊心。娘走后，每逢下雪天爹都早早地到路上铲雪，有时候甚至会一直铲到荒沟的大岭头。林庚知道，爹也一直在想娘。

烧火的时候，林庚听到有人大喊：“坡长又在铲雪啦！”爹没吱声，继续铲。林庚将拳头握紧，又缓缓松开。他狠命往灶里填了一把干梨树枝儿，瞬间涌出的烟呛得他眼泪都流了出来。他知道屋顶的炊烟这下定是陡然粗壮了不少，像他此时激动起伏的心情。

“坡长”这个称呼不知道是谁叫起来的，肯定在爹开始铲雪之后。最开始的时候大家也只是调侃，今年秋天的时候村里给爹评了个“最美村民”，又给爹发了五百块钱奖金，这个词儿才变得刺耳起来。

无论爹走到哪里，人们都会用异样的眼光看爹。风言风语如冷风，刮得林庚耳根疼：“看吧，人家铲雪不白铲，这不就铲出红红的票子来了吗？”“那可不！啥感情都是虚的，票子才是最实惠的！”……

爹从未反驳，也未曾停止铲雪的工作。

铁锨铲在公路上，发出的声音很刺耳，但林庚听着那声音有节奏地渐行渐远，分明是这世界上最美妙的音乐。锅里的面糊涂开了，咕嘟咕嘟的声音与铲雪声混在一起，思念顺着烟囱飘到了天上。

灶坑里的火熄了，锅里的面糊涂冷了，斜坡上却突然传来杂乱的人声。林庚跑出门，双腿一软，瘫坐在雪地上，眼泪瞬间流了下来。

爹躺在路中间的雪里颤抖着，瘦小的身子被一辆货车笼在阴影里。不远的路边，有一个小孩儿躺在那里大声哭泣。人们从四面八方奔向爹，爹的血渗过雪流进了大地，将会和娘的汇到一起。

朔风吹来一句话：“这时候还在作秀……”

“你他娘的用命秀啊？岭头那个警示牌是500块钱就能立起来的吗？！”村主任暴怒的声音，将人群炸得静默。

…………

又是一个雪天，林庚从被窝里伸出脚测了测屋里的温度，然后挣扎着起床、穿衣、叠被，用褥子包起被子卷成卷儿堆到窗下。炕上除了这一个褥子卷儿，再没有别的东西了。他扛起铁锨刚要出屋门，却忽然听到外面叮叮当当传来铁锨铲雪的声音。十几把铁锨演奏着这世界上最动听的交响乐，林庚一下子充满了动力。

他用力推开门，阳光照在脸上暖意融融。一盘花卷儿摆在阳光下，勾出了他的眼泪。不远处那十几个忙碌的身影在视线中渐渐模糊，最后融汇成两道身影。林庚心中呼唤道：

“爸、妈，我想你们了！”

［責任编辑 冬至］