月光刀 ·赤脚

包兴桐

月光刀

我们喜欢夏天。不管知了怎么拼命地叫，不管狗怎么拼命地吐舌头，我们还是喜欢。吃过晚饭，天慢慢暗了下来，蟋蟀们开始出洞，大人们开始三三两两坐到院子里说闲话。我们一个个像是被放入水里的鱼，几乎是带着点儿扑腾地游在发白的小路上。很快，大家聚到一起，游进了村边的溪坑里。

月亮已经出来了，在溪坑里照出了明明暗暗的世界。我们三五一伙地蹚在溪坑里。有时抓鱼，有时钓蟹，有时抓蟾蜍，有时候什么也不干，就在溪坑里瞎蹚。有人拿着手电，但也只是拿在手里做做样子。我们知道，手电、煤油灯和蜡烛，都是要省着用的。月光时明时暗，和着水声和虫鸣，有点儿清凉，但也只是有点儿清凉——那么多人在一起，就觉得月光是明晃晃的，很热闹。有时候，大家就坐在那张像操场一样的钓矶上，不走了。屁股一坐下来，大家就都噤了声，好像这是另一个世界。一抬头，月光看着果然有点儿陌生。

七月七到了，外婆或亲娘（干妈）会送来巧舌，八月十五会送来月饼。她们把巧舌和月饼递到我们手上，说是送给我们的，好像这两个节日就是我们的，和大人没有关系。月亮才在后山刚刚升起，我们就迫不及待催着大人。在院子里草草地拜了拜月神，我们就拿着巧舌——八月十五当然是切好的一小牙一小牙的月饼——和小伙伴飞出院子。大人们看到我们神气的样子，似乎有点儿小小的不甘，就告诫我们：“月光有月神，还有月光刀，千万不要用手指指点点。不然，非要挨一刀不可。”看着天上那轮泛着青光的薄薄的月亮，觉得它真是锋利得很。就这样，在这个属于我们的节日里，我们带着兴奋和点点小心跑在月光下。大家分着手中的好吃的，嚼出特别香的味道。虽然我们都小心地尽量不用手指月亮，但每一个七夕过后，总有小伙伴的耳朵根开始慢慢地裂进去，露出越来越深的一道口子。我们知道，他准是挨了月光刀了。

但我们还是不怕，不像那些女孩子，月光下，连去溪坑都不敢。就是七月七，有那么清凉好吃的巧舌，她们也只能在院子里，挨在大人身边，一个人轻轻地咬着。八月十五要好一些，毕竟那月光刀已经没有一点儿刀的样子了。她们手里捏着一小牙月饼，小心地走出院子，走到白亮亮的路上。要是阿雪回来了，她们还会和我们一起跑到溪坑里。阿雪一家人在邻县做事，她在那儿上学，一年里，好像只有八月十五和过年回来。阿雪胆子也不大，白天里，她总是很文静，也没几句話，可一见月光，她就跳起来，就会拉着她们的手，跑在我们前面，跑进溪坑。有时候，她们把我们甩下老远。

大人们说，阿雪是“猫眼心”，在太阳下眯着，天暗了，她的心就大了。女孩子们听了，就都不吱声了，总是又惊疑又幽怨的样子，好像说到她们什么了。大人的话，我们照例是不大信的。谁知道他们的对错呢！他们还说，过了八月十五，晚上不能走出屋檐——秋露重，会伤身，他们说秋露也是月光刀。鬼话！难道月光刀会像蜡烛一样，把自己烧成烛泪，或者，像雪片一样，把自己化成水？

我们不信。过了八月十五，我们还是会小心地走出屋檐，走到院子里，走到月光下。不过说来也奇怪，放眼一望，好像世界真的有点儿伤心，有点儿冰。

赤脚

他一出门，那些女人就像苍蝇一样飞了过去。她在鼻子里重重地哼了一声，那声音听起来有点儿像是笑。她用刚舀过猪食的水瓢把凑过来的猪嘴筒子重重地砸了一下。在猪近乎哀嚎的尖叫中，他走出院门的双脚顿了一下，好像差点儿绊倒，她的手也顿了一下，就那样停在半空中。

她们好像就那样一直在他家院墙转角的地方蹲着，看到他出院门，就像影子一样贴了上去。她们好像一天到晚没什么正经事要做似的，好像守着他跟着他就是她们的日子。

她们家的猪就不用喂？饿了就不哼唧？就不会把猪圈拱得像刨过的番薯地，把猪圈栏咬得像狗骨头？哼哼唧唧的听了就不难受？她们就不用下地？就不怕园里的草把番薯抬走、田里的稗把稻子吃掉？鬼才信！

她听到她们克制但又忍不住的笑声，那笑声随着他家门前的路起起伏伏弯弯转转。笑声突然断了，好像是落到了坎下或涧里。他没有一句话，也没有一声笑，大概是在前面连走带跑。可是，谁知道呢。

他就那么好？贴他一下、说几句话就成仙了？一副招蜂惹蝶的皮囊，在田里一站稻子就会抽穗灌浆？到园头园尾走一圈就会有菜有瓜？在家里一坐，空锅就会有饭灶台就会飘香？真稀罕！

她的脚板上突然感觉一阵暖烘烘的。她知道，猪又在拱她了。她看都没看，就又给了它一瓢。猪轻轻地哼了一声，就识相地安静了下来。

笑声听不见了，她们应该是走远了。但也没个准儿——这岭子，哪里都可以转弯；出了村子，更是没天没日了，都是遮天蔽日的大树，都是高高的坎，都是深深的谷。一折进去，不要说人影，就是声音也被藏得严严实实。由他了，他想让她们跟到哪儿就跟到哪儿。脚在他身上，嘴在他脸上，出了门，就是他自己的事了。

她从猪圈里慢慢走了出来，站在院子里的阳光下。太阳真好，庄稼一个劲儿地伸展着腰身，在风中舒展出绿莹莹的光芒。她感觉全身都暖烘烘的，有点儿刺痒，忍不住耸了耸身子。脚板一会儿就热了，兴奋地弓着。阳光有点儿刺眼，她眯眼看着下屋一排又一排的屋顶——在阳光下特别清晰，好像每一道瓦缝、瓦缝里的每一丛苔藓，都可以看得清清楚楚。村子四周的山，坡度缓和，郁郁葱葱。高高的树不时地在风中摇晃着，像一把大荷叶被鱼狠狠地撞了一下。

她没有看到他的影子。那几块他应该到达的园里都没有，树缝间也没有看到他那显眼的白衬衫闪过。他好像消失了，藏起来了。

阳光越来越猛，好像三伏天的烈日，让人有点儿气闷。她感觉脚掌心有点儿发烫，脚板子不住地弓起又伸展，好像想逃离她的双腿似的。

突然，她看到他的影子出现在对面山上他们家那块自留地里。没有看到那些女人花花绿绿的身影。有时候，她还真的服他。这么一群苍蝇一样的女人，他是怎么把她们甩掉的？他从园坎下的小路上一跃而上，动作是那么轻快，像个小伙子。他挽起袖子，从园后的沟里拿出锄头，用力一抡，开始锄起草来。虽然隔着这么远，他只是一个小小的白点，但她能看得一清二楚。他干活儿轻快，干脆，不拖泥带水，看了叫人舒服。她看不惯的是，去地里干活儿，他还穿着白衬衫，还套着鞋子。她怎么也想不通，他怎么就不难受！

她低头看了一眼自己那双厚实、张扬、被太阳晒得油亮的脚板，想象着给它们套上鞋子的情景，想象着它们在鞋子里不能呼吸、无法伸展的样子。她赶紧摇摇头，好像这样想一下，都让她心里发毛，双脚发烫。一年到头，除了寒冬腊月光脚套一双解放鞋，她从来都是打赤脚，赤脚上山下地，赤脚出村上街。后来，大家干脆叫她“赤脚”。大家说，她那一双解放鞋，可以穿到她“过山”——我们这里把一个人去世，叫过山。

他那小小的像个白点的身影在阳光下跳跃着，看上去像个调皮的孩子。她真心疼他脚上的那双鞋子，也心疼那双脚。好好的一双脚，那么好的土，踩上去该是多么舒坦多么享受，却偏偏要套着一双鞋子，隔着一层塑料布。不过，他有时也嫌弃她那双不穿鞋的脚，说糙得像搓衣板。

这时候，他们就不说话。还好，他们的床，大。两张席，两床被子。大冬天了，她这边还是草席、秋被，他真受不了。他那边垫棉被，盖棉被，她受不了，一伸脚，不是勾住垫被，就是勾住盖被，烦死了。

［责任编辑 王彦艳］