林庚：什么是诗

周士杰

林庚是现代诗人、文学史家，长期任教于北京大学。1986年，77岁的他决意退出讲坛。退休之前，系里特意为他安排了一堂“告别课”。

那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。整个人仙风道骨，从里到外透出一股清气，一上台就镇住了所有学生。“五十多年前，我就开始研究诗、写自由诗了，那么，什么是诗呢？”课堂上，林庚没有讲稿，谈的就是一首诗。大多时间，他垂着双手，缓缓道来，说到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。虽然谈的只是一首诗，林庚却贯通古今、旁征博引。堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。课后，学生送他回家，一进门林庚便倒下，之后大病一场。

后来，学生才知道，执教了半个世纪的林庚，为了这“最后一次课”，这“一首诗”，竟然足足准备了两个月。