老伴儿

村姑

太阳已挪到槐树的西枝，燥热渐渐下去了，铁老汉拿起苍蝇拍，口袋里装把刷子，牵起了树下卧着的牛。

老王头儿弯着腰从街上过，叫他：“走，打牌去。”铁老汉说：“明天吧，该放牛了。”老王头儿说：“这牛上辈子不知积了什么德，来到你家了。”

一两年一个犊，孩子结婚的钱都是它挣来的。铁老汉想，我上辈子也是积了啥德，遇到了这头牛。

路边的“野谷苗”摇着绿茸茸的穗，节节草挤挤扛扛的又半尺高。想当年，家家养牛，这头牛捞一嘴，那头牛捞一嘴，路边草都贴着地皮。现在村里只有他家这一头牛了，想怎么吃就怎么吃。

铁老汉把绳绕在牛角上，专心挥着苍蝇拍围着牛转。草里苍蝇蚊子多，趴在牛的眼睛边、脖子上、肚子上，真硌硬人。牛虻最可恨，钉在牛肚子的软肉上，刺出一个口子吸血，牛干蹬腿就是踢不到。铁老汉以前也曾被牛虻叮过，小腿上现在还有一个疤。

牛肚鼓起来了，铁老汉把牛牵到路边的大皂角树下开始刷毛。脖子、脊背、肚子、屁股，每一处都细细刷到。风溜溜地吹过。阳光从树枝中散下来，像一条条线，光斑落在牛枣红色的身子上，牛身上油光光的，阳光似乎挂不住。牛一动也不动，那双黑眼睛透亮透亮的，温温静静地看着他，还带着娇态，像刚过门的新媳妇。老伴儿刚嫁过来时，穿着红袄，眼神也是这样哩。——呀，看你想到哪儿去了？

“好牛啊！”听到有人说话，铁老汉扭过头看，是一个端着相机的人。

铁老汉笑了，黑红脸上的皱纹变换着方向。那人说刚才拍了一些他和牛的照片，“很入画”。

铁老汉没听懂“入画”是啥，但说起牛，话就多了：“是头好牛啊！套上车往地里送粪，往家里拉玉米，能干！犁地，‘打打向右，‘咧咧向左，听话着呢！也有犯犟的时候。比如发情了，闻到种牛的气息就不安分，有一次把绳子挣断了去‘私奔，一点儿都不害臊。还护犊。有个孩子拿根树枝撩牛犊，它瞪着眼，头一低，把人家拱翻了，幸亏没大碍。”

拍照人止不住地笑，要他牵着牛在长满草和野花的小径上走，再拽一根牵牛花藤绕在牛角上。铁老汉忸怩着照他说的做，像给新媳妇戴花哩。拍照人却连说好。

拍照人满意地走了，铁老汉藏在心里好几天的事却给翻浆似的搅动了起来——牛要卖了。

儿子说：“如今种地都是大机器，牛也老得不能再生犊了，养着有啥用？夏天还好说，冬天要拉草、铡草，还要出牛粪、垫干土，你还能干得动？”

他也的确干不动了，稍微干点儿活就腰酸背痛，跟年轻时是没法比了。听着儿子说，他一声不吭，没点头，也没摇头。

这些天他老睡不着，半夜里忍不住侧耳听听牛铃声，起床去看看它。乡村的夜格外静，只有月亮圆圆地照着牛栏。他的牛一点儿也不知情，卧在圈里，轻轻咀嚼着，铃声细碎地响，像梦呓，像陪着他说话。老伴儿活着的时候，夜里醒来，两人就絮絮地说了这个孩子说那个。牛也说孩子吗？牛也是十月怀胎的呢！每牵走一个犊，它都要四五天不吃不喝，一声声地唤，直到嗓子唤哑。那声音撞在铁老汉心上，让他又疼又愧疚，觉得自己坏了良心。他能做的就是多抓把麥麸撒在草料上，把黄豆炒了磨了给它拌料。

谁还会买一头老牛呢？他能想到结局。有时从牛肉汤馆前过，看到拴在那儿的牛眼角都挂着长长的泪痕，他总是快步走过，仿佛坏良心的人是他。

铁老汉牵着牛走在回家的路上，神思有些恍惚，心被一个又一个或清晰或模糊的想法塞得满满的。太阳快落下了，把他和牛的影子拉得老长。

［责任编辑 冬至］