学习老去

洪兆惠，退休前供职于辽宁省文联，现任辽宁省文史研究馆馆员。近年发表的论文有《艺术作为一种信仰》《艺术本身就是目的》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》《小说的味道》等，也写小说和散文。

安石榴在“创作谈”中明确说：“我写了一组三篇有关死亡的故事……”读小说时，我想到《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》一书的“尾声”，“尾声”的题目叫“学习死亡”。体会安石榴的小说和斯坦纳的谈话，会发现，他们关注的是活人的事，不过，他们的“活人”正在老去。所以说，“学习死亡”就是“学习老去”。老去以至终结，自然规律，谁也抗拒不了。我们能够做的，就是从心理上接受，让那一天在我们准备好的时刻到来。接下来，从容地活着，做自己愿做的事情，比如学习，比如创造一些东西。这是“学习老去”的意旨。

《蒲公英》中，喜欢健步走的老M在杨树林遇到老N。老N是一个干瘦的老头儿，用背撞树。两个人，一个健步而过，一个原地小幅活动，互不说话，给予对方的只有善意的微笑，每天如此。在榆钱儿飘飞的季节，老M确定再也见不到老N了。也恰在那一刻，他发现老N踩过的脚窝旁边生出了一棵蒲公英，正擎着满是种子的小绒球。他蹲下来，用刀挖松脚窝，把蒲公英的种子均匀地摁进松土。不久，老N踩过的脚窝长出了嫩绿的幼苗，与周遭的绿地融为一体。这就是老M在明确老N走了之后所做的。这是一种仪式，这仪式看上去细腻得有点儿做作，但在此时此地，又是恰当的。通过仪式，老M接受了现实。可以感觉到，他的内心，不哀伤，不凄凉，有别种情愫。他“超度”亡灵，也在安抚自己。

我长时间盯着这一段的最后一句：“老N在大杨树下的印记消失了。”我倒哀伤起来。老M能不为老N而哀伤？所以小说没在这里结束，作者又写了一段。

《中元节》又写到“超度”仪式。三位老人，从八岁起到七十岁都在一起玩儿，其中一个叫刚子的走了。中元节，其他两位在望星亭遥祭刚子。小石桌上，食物告罄，三只酒盅，两只空的，一只满盅，满的旁边摆着一双筷子。兩位把空的酒盅倒满，喝下，又将那一直满着的酒盅里的酒往地上浇出一条弧线。这过程，两位肃穆无语。这种祭奠仪式，大家都熟悉，两位老人在仪式中似乎也没得到某种安慰或解脱，依然沉重压抑。仪式并未结束，有意味的部分在下山途中，两个人回忆起陈年旧事——13岁的刚子爱上了老师张芳；为表达感情，在张芳结婚那天，刚子逼着他们各拿五毛钱，加上自己的那份，买了一面长方形的梳妆镜，半夜里偷偷放在女教师宿舍的门边，希望她能看到那面镜子。回忆之后，两位呵呵笑起来，调侃着。这才是仪式的真正效果，超越失友之丧。可以说，小说通篇在写祭奠仪式。

两人的回忆还让刚子“活”了。由多情、纯粹的少年刚子，我们能够描画出青年和老年刚子的形象。刚子肯定是个让朋友想念的人。

在小说中，这类“超度”仪式，不只在哀悼逝者，更重要的，在于给予生者以开悟、慰藉，让生者在向死而生中，达观，积极，富有尊严。这是作者心中的一种期望。三篇小说的视点都在生者身上，描述生者面对死亡时应该有的态度、可能有的状态。阅读和写作小说的理由，是对存在的探索，而如何面对死亡，恰是存在的一个重要内容。这里说的“存在”，属于人的可能性场域，是人应该也是可能做到的事情。这里，我接受了昆德拉对“存在”的理解。

在“面对死亡”的主题上挖一口深井，足可以让一个作家无限地写下去。

其实我最感兴趣的，是这三篇作品中小说性的东西。真正的小说，以小说性自立。在这三篇作品中，老去的人面对死亡的那种不确定、不可言说的感觉，是最有小说性的东西。

《蒲公英》的结尾，秋天的一个黄昏，太阳的光芒穿透杨树林时，老M感受到磅礴的气势，看到老N站过的那棵树下开了一圈蒲公英，心里涌出一股说不清的滋味。这种感觉瞬间浸洇前面所叙之事，使小说多了些味道。

初读《收官》时，觉得大体与《蒲公英》重复，区别在于它写的这老头儿老太太张口说话了，而且说了很多。再读，觉得它有自己的东西，而且特别，特别之处就在于它的自然天成。具体地说，就是两位老人的聊天。他们的聊天不咸不淡，有一句没一句，而在聊天中，读者能感受到两个孤单老人内心的温热和相依。那种感觉，奇妙而又美好，影响着读者的气血运行，有滋润的力量，这种感觉赋予小说以地道的小说性。最后“她”说：“今年收官了，如果明年还活着，春天见。”一个视死如归的豁达老人，顿时鲜活。春天来了，而她没有来。就此结束，干净利索，恰到火候，小说味道越品越浓。

作者对老年人的关怀和情感倾注，在小说中构成了一种修辞。这种修辞给予叙事以真诚和黏性，让读者感到贴心。这也是小说性的东西。

［责任编辑 王彦艳］